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    ¡Oh patria! Cuántos hechos, cuántos nombres,


    cuántos sucesos y victorias grandes...


    Pues que tienes quien haga y quien te obliga,


    ¿por qué te falta, España, quien lo diga?


     


    LOPE DE VEGA, La Dragontea 


    
      [image: Imagen 01]
    

  


  
    
      [image: Imagen 02]
    


    


    


    ERA EN GRANADA, A LA HORA...


    


    Mi pequeño amigo Sergio, cuyas aventuras algunos ya conocéis, me ha pedido que escriba esta historia. Trataré, pues, de contarla con palabras muy sencillas.


    Todo empezó una tarde soleada, con un cielo limpio y azul. Fue hace ya dos años, en una vieja librería de Granada.


    Me acuerdo muy bien. Un anciano con ojos de ratón atendía detrás de un montón de libros en desorden.


    —Quédese pasmado dentro o fuera, pero cierre la puerta. Entra el calor —me dijo el anciano con un gruñido.
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    No hay nada que me guste más que los libros antiguos, así que decidí curiosear.


    Dentro, había libros por todas partes. Sobre estantes que llegaban hasta el techo. Sobre bancos y mesitas. En el suelo…


    Como buen vendedor, el anciano me dejó husmear a mi gusto.


    Fue así, andando entre torres de libros, como encontré el increíble relato que tanto le ha gustado al pequeño Sergio y que, ahora, voy a compartir con vosotros.


    Ocurrió como sigue. Apartaba algunos tomos interesantes, cuando, de repente, tropecé con el Viaje a España del francés Théophile Gautier. Aquel era un libro del siglo XIX que yo había perseguido durante años, así que os podéis imaginar la ilusión que me hizo terminar su búsqueda. Las manos me quemaban de la emoción. Allí estaba, después de tanto tiempo. ¡Allí!, por fin a mi alcance. Al instante me olvidé de los otros libros. Tomé el de Gautier sin abrirlo y le pregunté al anciano el precio. Me lo indicó con un tono definitivo, mientras tocaba las pastas de tela con una mano de ceniza, de uñas muy largas. Lo pagué sin dudar. Y salí para disfrutar a solas de su lectura en un tranquilo café.


    Fue entonces cuando realicé el segundo descubrimiento. Al pasar las páginas noté que en la parte posterior había un amplio bolsillo destinado a guardar mapas y dibujos de los caminos y ciudades de España. Pero en su lugar había un grueso sobre de color amarillo. Era un sobre cerrado. Lo puse en la mesa, y al darle la vuelta, leí lo que parecía la dirección de un misterioso envío:


    


    A quien lo encuentre


    


    No había ninguna otra indicación. Solo esa frase escrita con tinta azul. Por un momento pensé en devolvérselo al viejo librero, pero enseguida me venció la curiosidad y lo abrí.


    


    A quien lo encuentre…


    


    volvía a repetirse en la primera de las hojas que había en el sobre. Treinta hojas escritas por ambas caras con una letra diminuta.


    


    … Esta es la historia de un viaje, un viaje a la historia de España. Si tú, que ahora lees mis palabras, no crees en los sueños, si no amas los horizontes, si no has deseado alguna vez embarcarte con los crueles piratas del Pacífico, con tal de navegar…, si tú nunca has imaginado lo imposible, deja dormir estos recuerdos hasta que ojos más vivos que los tuyos los despierten. 


    


    Aún me acuerdo. Oscurecía en Granada cuando me acomodé en la silla, desdoblé las hojas una a una y comencé a leer aquel relato extraordinario, el más fabuloso que jamás haya contado nadie. Era la hora del crepúsculo. Por los ventanales del café entraban los últimos reflejos de la ciudad y la luz creciente de la luna.


    


    Me llamo Marcos, y esta es la historia…
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    TÍO LUCAS


    


    Me llamo Marcos, y esta es la historia de lo que me ocurrió cuando tenía trece años. Estoy seguro de que no fue imaginación mía, sino que sucedió tal y como lo voy a contar aquí.


    Todo comenzó cuando mis padres decidieron enviarme a pasar las vacaciones de verano con el tío Lucas, el único hermano de mamá. Me acuerdo como si fuera ayer.


    —Tenemos que hablar de este verano —me dijo mi madre unos días antes de que terminara el curso.


    Fuimos a la sala donde mi padre leía el periódico.


    —Papá y yo vamos a hacer un viaje a Brasil —prosiguió.


    —¿A Brasil? ¿Por qué?


    —Asuntos de mayores —respondió mi padre cerrando el periódico—. Negocios de la empresa.


    —¿Y yo? —pregunté.


    Aquella parte le costó más trabajo a mi madre.


    —Vas a ir con tío Lucas.


    —Irás al Palacio Fantasía —sentenció papá.


    Así era como él llamaba, en broma, a la casa del hermano de mamá.


    —¿Y por qué no puedo ir con vosotros a Brasil? —pregunté.


    —Te aburrirías —respondió mi madre.


    —¿Por qué? —insistí.


    —Ya te lo he explicado, Marcos —repitió mi padre mirándome muy serio—. Es un viaje de negocios.


    Aquella mirada de papá quería decir que ya no admitiría más preguntas.


    —El tío te quiere mucho, Marcos —comentó entonces mi madre.


    Eso era cierto. Cada vez que lo veía, me regalaba algún objeto curioso de los miles y miles que tenía en Palacio Fantasía.


    —Y, además —añadió con una sonrisa—, a ti siempre te ha gustado ir a su casa.


    También eso era cierto. Me gustaban las rarezas de tío Lucas. Me gustaba su casa, el misterio que la rodeaba. Siempre había querido conocer sus secretos o más allá de las burlas de papá.


    —Tu hermano —recuerdo que mi padre le decía a mamá— vive en las nubes, metido en sus libros. Tu hermano es una nube con pantalones, chaqueta y corbata.


    Ella se reía, pues nadie conocía mejor las rarezas de tío Lucas, al que visitábamos por Navidad y Año Nuevo. Sin olvidar el día de su cumpleaños, que también le visitábamos, pero sin verle. Nunca veíamos a tío Lucas en el día de su cumpleaños, porque ese día estaba siempre de viaje. Mi madre dejaba una tarjeta y un regalo en la puerta y después nos íbamos.


    —¿Cuántos años tiene? ¿Cincuenta? Y sin embargo, ha conservado esa estúpida ilusión de soñar. Tu hermano, querida, todavía vive en el mar con el capitán Avery y la piratesa Mary Read, con canciones marineras de tempestades y aventuras, con aullidos al final del abordaje, botellas de ron y algún sorprendente botín que capturar. Tu hermano vive en un mundo que no existe. Pero allá él. Todos elegimos un lugar para vivir. Y el suyo está lejos de todo, es un país de sueños.


    Me acuerdo de esas palabras. Se las dijo mi padre a mi madre después de una de aquellas extrañas visitas que le hacíamos a tío Lucas en el día de su cumpleaños. Yo, lo recuerdo muy bien, pregunté quiénes eran el capitán Avery y Mary Read y mi madre me dijo que antiguos amigos del tío, de la época en que navegaba.


    Nuestra casa era muy sencilla y estaba en la ciudad. La de tío Lucas estaba cerca del mar y no parecía una casa sino un galeón de piedra descansando sobre un acantilado.


    Tío Lucas vivía allí sin otra compañía que sus libros, sus mapas y una sirvienta asturiana. La sirvienta se llamaba Rosalía y era una mujer muy fea. Y según mi madre, un poco bruja. Pero no. Me falla la memoria. Rosalía no vivía en Palacio Fantasía. Al menos, eso decía tío Lucas, quien una noche me explicó:


    —Ella no vive en la casa. Entra con el graznido de las primeras gaviotas y se va cuando oscurece. Por la noche, aquí solo estamos tú y yo. Y un millón de almas: los libros.


    ¿Qué hacía tío Lucas en aquella casa? ¿Por qué vivía allí, con todos aquellos libros? Él… que había amado la aventura por encima de todas las cosas. Él… que había sido marino y navegado por todos los mares del globo. Él… que al hablar de sus viajes, sentía la nostalgia del azul oscuro del Atlántico, del verde esmeralda de las Antillas, de los claros de luna del Pacífico y los mares del Sur, de los puertos blancos del Mediterráneo y las aguas heladas del Gran Norte.


    —Para ver lo que a tu edad había leído en los libros —me dijo en una ocasión— renuncié a ser un hombre de provecho y seguí otra vida más fiel a la imaginación.


    —¿Qué es un hombre de provecho? —le pregunté.


    —Alguien que cree que los días deben repetirse siempre iguales, uno detrás de otro, y que solo piensa en el mañana y en la vejez.


    Así era tío Lucas. Un aventurero. Un soñador. Así lo recuerdo. Alto, fuerte como un lancero bengalí. Tenía la cara tostada por el sol de muchos trópicos y unos ojos minúsculos, igual que los piratas malayos que aparecían en los cuentos de Marco Polo. Tenía una nariz larga y afilada que hacía pensar en unas tijeras abiertas y un bigote del color del amanecer. Así lo veo ahora.
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    Pero, ¿qué hacía tío Lucas en Palacio Fantasía? ¿Era verdad lo que contaba? Todas sus historias del mar, todos sus recuerdos de Shanghai, Zanzíbar, Macao o San Francisco podían resumirse en una sola frase: la vida, la buena vida, la emocionante, la de verdad, está lejos, está fuera. Sin embargo, él vivía en aquella casa junto al mar. Vivía solo, en una isla de libros. Su mundo era una isla de palabras.


    —A tu tío tienes que conocerle bien —me dijo una vez Rosalía.


    Y hablaba con tanto sigilo que aún recuerdo las frases con toda exactitud. Era como si, de pronto, ella me contara en voz baja los secretos de Palacio Fantasía.


    —Tu tío —añadía— ha visto la China y lugares remotos como sueños. Ha visto la aurora sobre las islas más bellas de la tierra y ha estado en el Lejano Oeste, donde la llanura termina junto a un mar azul, como tus ojos. Pero una sombra empaña su corazón.


    Una pena muy honda, es verdad, habitaba su corazón. Pero entonces yo no era capaz de ver esa tristeza. Para mí, tío Lucas era la aventura, la fantasía. Nadie como él me animó a viajar y a conocer tierras exóticas. Nadie hasta él me enseñó que el pasado, la Historia, puede ser la más asombrosa de todas las aventuras imaginables.


    


    LA MEMORIA DEL MUNDO


    


    Sí, tío Lucas me fascinaba, tanto como su fabulosa biblioteca: una sala cuyo tamaño era imposible de calcular, pues las estanterías no solo ocupaban los muros, sino que formaban caprichosos caminos entre hileras e hileras de libros.


    Una tarde le pregunté a tío Lucas si sabía cuántos libros había acumulado allí.


    —No sé cuántos son —me dijo—. Dejé de contarlos hace tanto tiempo que ni siquiera me acuerdo.


    —¿Y los has leído todos?


    —Por supuesto que no. Una biblioteca no es para leerla entera, sino para viajar a países lejanos y consultar las cosas que no sabemos. En el Antiguo Egipto —añadió— a las bibliotecas las llamaban «los tesoros del espíritu» porque creían que ayudaban a remediar los males que devoran el alma de las personas. Y así es, muchacho. Además de extender la memoria y enriquecer la imaginación, en ellas nos curamos de la ignorancia, la más peligrosa de las enfermedades y el origen de todas las demás.


    Pasaba en aquella biblioteca una cosa curiosa. Cada vez que entrabas en ella la veías de manera distinta, como si fuera uno de esos libros mágicos de los que hablan los antiguos árabes de Bagdad: libros que cuentan una historia diferente dependiendo de quién lo abra y de la hora del día en que lo haga. Así, al principio, la vi como un laberinto cuyo centro era inalcanzable. Después me pareció otra cosa: un mapa del mundo. Ahora, que tan solo vive en mi recuerdo, pienso que era un inmenso cofre donde tío Lucas guardaba la memoria de todas las civilizaciones.


    


    EL MEJOR LIBRO DE AVENTURAS


    


    ¡Ay, aquel verano! ¿Cómo podía saber entonces que el viaje a Brasil de mis padres iba a regalarme la mayor aventura de mi vida?


    Mamá se despidió con muchos besos y abrazos.


    —No des mucho trabajo a tu tío —me dijo en un aparte, mientras papá hablaba con él.


    Después me recordó que solo serían dos meses de nada.


    Cuando tío Lucas y yo nos quedamos solos, me dijo:


    —Lo vas a pasar bien aquí. Ya verás como sí. Vamos a vivir muchas aventuras.


    Y no mentía.


    Recuerdo la primera noche. Tío Lucas y yo estábamos en el salón, cenando. De pronto, me dijo:


    —Tu madre dice que te gustan mucho los libros. ¿Qué sueles leer?


    Por aquellos días, yo prefería los cuentos que hacían soñar, los relatos de piratas y barcos, llenos de islas maravillosas y personajes tenebrosos.


    —La isla del tesoro, Los tigres de Malasia…


    —A tu madre —me dijo él entonces— también le gustaba La isla del tesoro. Ella siempre se ponía de parte del pirata John Silver. Pero prefería los libros de Historia.


    —¡Historia! —exclamé decepcionado—. Qué aburrimiento...


    Una sombra cubrió el rostro de tío Lucas.


    —La Historia, muchacho, siempre es el mejor libro de aventuras. Y nunca para de escribirse. Luchas. Venenos. Traiciones. Odios. Venganzas. Hombres valientes. Hombres sabios. Reyes. Santos. Héroes. Tiranos. Viajes fabulosos. Persecuciones. Fugas… Todo eso es la Historia. Nos muestra de dónde venimos, quiénes somos y qué nos puede deparar el futuro.


    —¿En serio?


    —¿Pero acaso no te enseñan nada de eso en el colegio?


    —Sí… Historia de España —repliqué—. Pero es un rollo.


    Y queriendo saber más, pregunté:


    —¿Qué libros de Historia leía mamá?


    —Oh, leía muchos… Ahora, los que más le gustaban eran los que hablaban de la conquista de América. Si la hubieras conocido entonces. Tu madre soñaba despierta, no dormida. Y pronunciaba los nombres mágicos de las ciudades del Nuevo Mundo como si saboreara golosinas: Tenochtitlán, Cuzco, Bimini, Cíbola… Ay, ella creía. Sí, sí, creía en las sirenas, en la ciudad encantada de El Dorado, en las alfombras voladoras, en la fuente de la Eterna Juventud…


    —¿Mamá…? —pregunté con lo ojos como platos.


    —¿Quién va a ser? —refunfuñó tío Lucas.


    Y prosiguió con sus recuerdos:


    —Yo siempre le leía en voz alta por las noches. Sí, todas las noches. A ella le gustaba.


    —Sería antes de conocer a papá —dije sin salir de mi asombro.


    Tío Lucas enmudeció. Miraba ensimismado al suelo, como si se hubiera perdido en sus pensamientos.


    —¿Era cuando mamá tenía mi edad? —susurré.


    Tío Lucas me miró.


    —El mundo de los adultos es un aburrimiento —dijo—. Adoran las matemáticas. Para ellos todo se mide por números: los años que hemos vivido, el dinero que lo compra todo… ¿Por qué te crees que vivo aquí, entre tantos libros? Porque el mundo de los mayores es un rollo.


    


    UN PASADIZO SECRETO


    


    Ahora, con el paso del tiempo, sé lo que tío Lucas quería decirme aquella noche de niebla, pero entonces no le entendí. De hecho no entendí nada. Mi madre, los conquistadores de América, alfombras voladoras, las matemáticas…


    Recuerdo su rostro. Aquella noche parecía el rostro de un fantasma.


    Y recuerdo muchas de las historias que me contó aquel verano. Había que verlo relatar el levantamiento de los madrileños contra Napoleón. Había que ver a tío Lucas enfundado en su traje blanco. Había que verlo acomodarse en su sillón y comenzar la narración:


    —Los días anteriores al motín, Madrid parecía una olla a presión puesta al fuego. El agua hervía, hervía, hervía… Imagina los cuchicheos conspiradores en palacio, las maldiciones dichas entre dientes por las calles. Hasta que el 2 de mayo de 1808 esa olla de murmullos y odios se convirtió en un grito unánime que salió de todas las gargantas. «¡Nos quieren llevar al infante! ¡Muerte a los franceses!». De pronto, el pueblo entero de Madrid se arrojó a las calles en un levantamiento inesperado y devastador. ¿Los ves? —me preguntaba entonces—. ¿Ves a los grupos de hombres del pueblo, seguidos de mujeres y niños dando «mueras» a los franceses? De las casas salen gentes armadas con cuchillos de cocina, tijeras, tizones, escopetas de caza… ¿Oyes los disparos en todas partes? ¿Oyes los cañones? Son los franceses, que perfectamente ordenados disparan sin piedad.


    Trato de recodar los sorprendentes detalles con que adornaba sus relatos. Al oír su voz, yo me olvidaba de todo, viajaba a otra época, y solo despertaba al final, como de un sueño. Por ejemplo, una vez me describió con todos los detalles imaginables la calamitosa aventura de la Armada Invencible.


    —Que la empresa organizada por Felipe II para invadir Inglaterra terminó en fracaso, es un asunto que todos los niños de mi época sabíamos. Muchas vidas perdidas, millones de ducados malgastados, el dominio de los mares perdido, los galeones ingleses atacando Portugal y las Azores… son el triste resultado de la aventura. Y, sin embargo, ¡qué indestructible parecía aquella flota! ¡Con qué elegancia se hizo a la mar en Lisboa el año 1588! Aquellos ciento treinta navíos eran como una ciudad en marcha. Una ciudad con sus casas, sus palacios, sus campanarios, sus murallas, sus banderas. Una ciudad moviéndose, balanceándose, sobre el dorado vaivén de las olas.


    Aquellas historias me encantaban y al mismo tiempo me intrigaban. Parecían tan reales… Era como si tío Lucas hubiera estado allí. Un día que me había relatado las correrías por el Mediterráneo de los hermanos Barbarroja, los más crueles piratas de todos los tiempos, le pregunté cómo podía saber tanto de berberiscos, galeras y esclavos.


    —Todo está en los libros —me dijo—. Para vivir aventuras no hay nada como las emocionantes historias de la Historia. Ningún velero puede compararse a una biblioteca con un buen cargamento de ellas.


    Fue así, escuchando los relatos de tío Lucas, como me aficioné a la historia de España. Recuerdo que me pasé casi todo el verano metido en la biblioteca. Me gustaba explorar las estanterías en busca de títulos. Sobre todo, me gustaba hacerlo de noche. No sé por qué. Tal vez porque la noche, en Palacio Fantasía, estaba llena de silencios que hacían más emocionante la lectura.


    Entonces ocurrió. Una noche descubrí que si se abría cierta puerta aparecía una sala desde la que se accedía a un oscuro y largo pasadizo. ¿Qué niño no se hubiera preguntado hasta dónde llegaba aquel sendero excavado en los muros de piedra? ¿Quién se hubiera resistido a explorarlo? ¿Y si era un túnel encantado? Así di con el secreto del tío Lucas. Así empezó mi asombrosa aventura: un fabuloso viaje a través del tiempo.


    No lo dudé. Dejé atrás el salón y me interné en el pasadizo. Dentro, hacía frío y olía a humedad. Pequeños faroles iluminaban el camino con un débil resplandor dorado. Reinaba un silencio total. Al cabo de un rato, me encontré frente a otra puerta.


    Grité:


    —¿Hay alguien ahí?… ¿Tío Lucas?…


    Pero nadie contestó. Entonces, al acariciar la cancela de la puerta me di cuenta de que también estaba abierta. Empujé y entré. Ante mí tenía una escalera muy estrecha con forma de caracol. Una inscripción grabada en la pared decía:


    


    Atrévete y desciende.


    Al final de esta escalera, te aguardan grandes personajes


    para guiarte por los siglos…


    


    Me atreví y empecé a bajar por la escalera. Bajé durante horas y horas. Seguí bajando. A cada paso aumentaba la oscuridad. De pronto, sentí miedo. ¿Y si la escalera no terminaba nunca? Pero entonces la piedra de los escalones se hizo de arena y una luz anaranjada me golpeó como un grito. El sol. ¡La salida! Cual no fue mi sorpresa al ver lo que me aguardaba en el exterior…
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    YO, ADRIANO...


    


    Lo primero que recuerdo son las gaviotas, la imagen de una vela alejándose, la línea anaranjada del horizonte, donde el azul del mar se unía con el azul de los cielos.


    Al principio no podía creer lo que veía: la ciudad, la multitud que iba y venía de acá para allá, el faro, las naves… Naves de todas las naciones, de todos los tamaños y todas las formas, que bajaban y subían por un gran río.


    Pensé que se trataba de un sueño. Pero no tardé en volver a la realidad. Porque lo que veía era real. Tan real y maravilloso como el viaje de los Reyes Magos de Oriente, como la nieve en una playa.


    —¿Hermoso, no es cierto? A veces pienso que es el puerto más hermoso del mundo.


    Aquellas fueron sus primeras palabras. Me acuerdo como si las estuviera oyendo ahora. Y su rostro, su aspecto. Vestía una túnica púrpura que le llegaba hasta los pies. Tenía una cabellera del color de las estatuas y una barba en forma de galleta.


    —¿Dónde estoy? —pregunté con los ojos redondos de asombro.


    —Te encuentras en Ostia. En la desembocadura del Tíber. Estás a las puertas de Roma.


    A lo lejos distinguí el resplandor de las blancas salinas que tío Lucas me había descrito en una ocasión. Los esclavos se hundían en la sal hasta las rodillas y con la ayuda de palas la cargaban en carromatos.


    No conseguía entender nada de nada, así que volví a preguntar:


    —Pero, ¿quién eres? ¿Qué hago aquí? Yo estaba en la biblioteca… cuando…


    —Me llamo Publio Elio Adriano —me interrumpió—. Soy el tercero de los cinco emperadores buenos.


    ¿Podía ser Adriano aquel hombre que de pronto se había quedado mudo, con los ojos clavados en el mar? Adriano, el viajero infatigable; el gran emperador que gobernó Roma entre los años 117 y 138 d. de C. ¿Y dónde estaba su guardia, los cortesanos, los consejeros, los músicos, las bailarinas, los poetas, los escultores?


    Recuerdo que dijo:


    —Los historiadores quieren que un emperador romano nazca en Roma. Yo nací en Itálica. En Iberia, a la que los geógrafos llaman Hispania.


    Hizo una pausa y agregó:


    —Allí es adonde nos dirigimos.


    —Pero yo… —quise protestar.


    Adriano me interrumpió con un gesto. De pronto, parecía molesto. Era un emperador y no toleraba la desobediencia. Ahora, eso sí, era muy bueno y solo daba órdenes muy razonables. Así, al menos, lo recuerdo yo.


    —Se hace tarde —dijo de repente—. Un gran viaje nos aguarda.


    Nos encaminamos al puerto.


    —¿Has estado en Cádiz? —preguntó.
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    —¿Cádiz? ¿Es allí a donde vamos?


    —Así es —respondió—. ¿Ves esa nave?


    Al ver el barco que Adriano señalaba, me sentí decepcionado. Se trataba de una nave redonda, pequeña y muy vieja.


    —Hoy pasaremos la noche en ella. Mañana partiremos hacia el último rincón del mundo.


    Dicho esto, se cubrió la cabeza con una capa de colores y subió por la plancha que conducía al barco. Yo le seguí un poco angustiado, pues no podía imaginar cómo era posible realizar un viaje al fin del mundo a bordo de aquel viejo cascarón.


    


    EL MAR DE HOMERO


    


    ¡Ay, qué viaje aquel! ¿Cómo olvidarlo? A nuestro alrededor no quedaba más que la inmensidad del mar y la costa montañosa. Pero yo no tenía miedo, porque Adriano estaba conmigo. ¡El bueno, el noble Adriano! Me parece estar viéndolo ahora, paseando por cubierta, inclinado sobre la proa para respirar a pleno pulmón el aire marino, silencioso e inmóvil en el puente, mirando a lo lejos, espiando el horizonte, contemplando el paso de los mares.


    A diferencia de los griegos, que normalmente llevaban el barco a puerto por la noche, dormían en tierra y partían de nuevo al día siguiente, cuando ya se podía ver, nosotros navegábamos sin hacer ningún descanso. Al desaparecer el sol hacíamos como los exploradores cartagineses, de quienes mi tío Lucas me había contado que se guiaban por las estrellas.


    Una tarde, para pasar el rato, el capitán se acercó y empezó a contarnos sus aventuras. Se llamaba Alción, y era un veterano piloto griego de Asia Menor. Tenía los párpados enrojecidos por el viento y una gran barba blanca que le llegaba hasta el pecho, como si la espuma de las tempestades se le hubiese quedado pegada a la barbilla.


    —Cuando fui, por vez primera, a Iberia —recuerdo que dijo no poco burlón— nos sorprendió una tempestad que duró días y nos desvió de la ruta durante dos semanas. El patrón, que era egipcio, pedía ayuda a sus oscuros dioses y mandaba a la tripulación que cada uno rezase al suyo.


    —¿Y tú a quién rezabas? —pregunté intrigado.


    Alción me miró en silencio. Por fin, echándose a reír, dijo:


    —A Poseidón.


    Y muy serio, añadió:


    —Soy foceo. Y un foceo ha de vivir y morir en el mar. Mis antepasados fueron los primeros griegos que atravesaron los mares desconocidos del Occidente. Fundaron Marsella, en Francia, y Ampurias, en la península ibérica. Comerciaron con el rey de Tartessos. Y jamás tuvieron miedo al pensar en los remolinos, las corrientes y los vientos traicioneros que reinan cerca de las Columnas de Hércules.


    A continuación, habló de monstruos marinos. Y describió con gestos terroríficos a las sirenas de cola de pescado que acechaban a los marineros para hechizarlos y divertirse con ellos.


    —Ten cuidado —me advirtió— si alguna vez pasas por delante de las sirenas. Ten mucho cuidado —repitió— si tu camino te conduce a una de sus islas y las escuchas. Si oyes lo que dicen, estás perdido, estás muerto. Las sirenas cantan a coro. Y es un canto muy dulce, como caricias. Cuentan que llaman a los marinos por su nombre. «Alción, bien amado», susurran con su voz hechizadora. «Alción, escúchanos, ven, acércate a nosotras…». ¡Oh, sí!, es maravilloso ver y escuchar a las sirenas. Pero, a su alrededor, sobre la orilla, están los cadáveres de los marinos pudriéndose al sol, los cuerpos de los viajeros muertos sin sepultura. Es un espectáculo horroroso.
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    Yo miraba fijamente al capitán mientras hablaba. Mi garganta estaba seca de espanto. Adriano, por el contrario, miraba a lo lejos. Aquellas aventuras no le interesaban. Pero había que verlo hablar de las que él mismo había saboreado siendo emperador. Su barba flotaba al viento y sus ojos eran como un claro de luna sobre el mar. Aquellos ojos habían visto tantas tierras, tantas cosas.


    —Algunos hombres —me contó después, mientras las olas acunaban el cielo estrellado— han recorrido la tierra antes que yo. Alción y sus antepasados foceos. Alejandro el Grande. Una docena de sabios y no pocos aventureros. Pero ninguno de esos viajes puede compararse a los míos. Yo era Roma, el imperio…


    Para mi sorpresa, a continuación evocó sus viajes, los pueblos y templos que había visitado. Me habló de puertos y ciudades. Me habló del Mediterráneo, el mar de mares, y de poesía griega pues, según él, no podía hablarse de uno sin la otra. Me habló entonces de Micenas y del rey Agamenón, de la isla de Ítaca y del astuto Ulises, de Aquiles y de Homero el ciego, el poeta que cantó la legendaria guerra de Troya.


    —Troya —me contó— era una ciudad fortificada en la parte más oriental del Mediterráneo. Una ciudad de altas torres que los griegos querían conquistar y no podían. Las batallas, muy sangrientas, tenían lugar al pie de sus murallas. Un día avanzaban los griegos. Al siguiente lo hacían los troyanos. Imagina los muertos. Imagina al rey de Troya en lo alto de las murallas. Su mirada. La llanura roja de sangre. El mar lleno de barcos griegos. Imagina al divino Aquiles luchando contra Héctor, príncipe de Troya. Ambos llenos de feroz cólera. Al final, Héctor cayó en el polvo. Y Troya fue rendida, quemada y destruida.


    Todo esto lo contó como quien recuerda un momento especial de su vida. Luego exclamó:


    —¡Qué carretera tan fabulosa el Mediterráneo! ¡Cuántas historias y leyendas cuentan sus aguas! Aquí los pueblos se han unido y separado durante siglos, se han hecho amigos o peleado unos con otros como quizá en ninguna otra parte. El dulce y apacible Mediterráneo permite que un país fuerte pueda dominar un gran territorio. Fenicios, griegos, cartagineses y romanos se han turnado para aprovecharlo. Y gracias a ellos, a sus arriesgados viajes e intrépidas aventuras, a sus guerras y a sus dioses, a sus naves y a su infinita curiosidad, fue como Iberia, nuestra Hispania, entró en las páginas de la Historia.


    


    TIRO, TÚ DECÍAS...


    


    La guerra de Troya fue la primera de las historias que Adriano me contó. Días después, me habló de navegación y de pueblos navegantes. Rememoró entonces las expediciones de fenicios y griegos. Ambos pueblos habían fundado colonias en distintos puntos de las costas e islas del Mediterráneo. Sus naves habían cruzado todos los mares del gran mar de mares. Y en dirección oeste habían llegado hasta la península ibérica.


    —¡Nunca han hecho los hombres navegaciones más hermosas! —celebró Adriano.


    Su voz se extendía tranquila bajo el cielo azul. Como el mar. Y a mí me gustaba escucharla.


    Una tarde me dijo:


    —Ya que es allí adonde nos dirigimos, debes saber que fueron los fenicios quienes fundaron Cádiz.


    Y sin más preámbulos, me habló de las tierras del Líbano, la patria de los fenicios. Y describió las ciudades de Arvad, Sidón, Byblos y Ugarit. Todas ellas ciudades muy ricas y amuralladas.


    Después, me habló de Tiro, que en otro tiempo había sido el templo del saber de los mapas. Me habló de sus mercados, repletos de las cosas más bellas: nácar y coral, ámbar y ébano, telas de colores y delicados perfumes. Me habló de sus navegantes. Aquellos valientes exploradores adornaban los relatos de sus viajes con islas fantásticas y monstruos espeluznantes para despistar y asustar a sus competidores griegos. Pero sus singladuras eran muy precisas, pues a excepción de los más audaces, solo navegaban de día y en primavera y verano. Recorrían unos cuarenta kilómetros por jornada y descansaban cada noche, siempre en lugares donde hubiera pozos de agua dulce.


    —Los fenicios de Tiro no eran tan buenos guerreros como los griegos —me explicó Adriano—. Ellos preferían lograr sus conquistas de otra manera. Se hacían a la mar hasta llegar a tierras desconocidas. Y allí fundaban colonias para comerciar con los pueblos nativos y conseguir piedras preciosas a cambio de sus telas de colores o sus hermosos adornos. Pues los fenicios eran astutos mercaderes y esmerados artesanos. Y siempre eran bien recibidos en todas partes. Además —añadió—, jamás perdían el contacto con su vieja patria.


    —¿Nunca?


    —Nunca… —repitió Adriano.


    Y continuó:


    —Estuvieran donde estuvieran, redactaban cartas a sus amigos del Líbano con una escritura maravillosamente sencilla que ellos mismos habían inventado.


    Así supe que los fenicios habían sido los creadores del alfabeto, un invento que extendieron a todos los lugares donde llegaron sus barcos. Los iberos, los griegos y los persas lo adaptaron a su lengua. Y más tarde, también los romanos. Y los judíos lo usaron para escribir hebreo, y los árabes, el árabe.


    —Sin duda —prosiguió Adriano—, el alfabeto fue el más bello regalo que los fenicios hicieron al mundo. Hasta ellos, los lenguajes escritos tenían una enorme cantidad de signos. A veces hasta seiscientos. Y para colmo muchos de ellos no representaban sonidos, sino objetos e ideas. En cambio, los fenicios distinguieron las vocales de las consonantes y descubrieron que con unos cuantos signos podían componerse todas las palabas imaginables. A partir de entonces, todos, humildes y poderosos, pudieron disponer de la escritura. Y también crear, a través de ella, mundos imaginarios o describir los reales.
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    Y ASÍ NACISTE, OH, CÁDIZ...


    


    Recuerdo que pensé mucho en aquel pueblo de navegantes y mercaderes, en sus inventos y sus expediciones marítimas. ¿A raíz de qué aventuras, impulsados por qué corrientes del mar, del viento o del alma, habían llegado hasta Cádiz? ¿Qué animó a los fenicios a navegar hasta el fin del mundo conocido?


    Adriano respondió a mis preguntas con la mayor paciencia:


    —La codicia —me dijo—. Ese fue el viento que empujó las velas fenicias de Tiro hasta el último confín del mundo: el deseo de alcanzar las maravillas que había en la península ibérica, de la que se decía que era muy rica en metales preciosos.


    Satisfecho con aquella explicación, Adriano añadió:


    —Y el premio a su valor no tardó en llegar. Pues en ninguna parte hallaron tan excelentes metales ni en tal cantidad: oro, plata, plomo, hierro, estaño...


    La ciudad fenicia más importante de Occidente nació así, gracias al empuje comercial de Tiro. Señora del océano, Cádiz era la estación perfecta en el camino hacia Tartessos, un fabuloso reino lleno de oro y plata. Así lo cuentan, al menos, los historiadores y geógrafos de la Antigüedad, cuyos libros Adriano se sabía de memoria.


    —Tiro, los viajes a Tartessos, las naves descargando materiales para construir templos y casas en Cádiz … Todo eso —concluyó Adriano— fue hace mucho, mucho tiempo.


    Sí, los fenicios de Tiro habían fundado Cádiz mucho tiempo atrás. Según Adriano, en el año 1104 a. de C., casi un siglo después del día en que Aquiles matara a Héctor bajo los muros de Troya.


    


    Pasaban las horas. Pasaban los días. A veces veíamos diminutas ciudades que recordaban la vida en tierra. Pero era una impresión fugaz, pues las ciudades se perdían a lo lejos, como si el mar se las llevase consigo. Y así pasamos pequeños archipiélagos, acantilados embravecidos, playas inmensas. El agua continuaba siendo oscura. Y las estrellas continuaban vigilando nuestra navegación por la noche. Hasta que una mañana apareció una isla en el horizonte. Los marineros lanzaron gritos de júbilo y Alción dio gracias al dios Poseidón por habernos concedido un viaje feliz.


    —¡Ahí está! —dijo Adriano—. La cuna de la plata.


    Allí estaba, sí. Hermosa, altiva, reluciente. ¡Cádiz…! El fin de la tierra para los antiguos.


    Amanecía cuando los marineros arriaron las velas y sacaron los remos para acostar nuestra nave en el muelle, al lado de centenares de barcos fenicios. Una franja rosa se tendía sobre la muralla. Las almenas relucían. Los tejados de los templos parecían arder en llamas.


    —Fíjate —me dijo Adriano—. Por este puerto, Oriente entró en Iberia. Y con Oriente, el alfabeto, el torno de alfarería, formas más avanzadas de construir ciudades… ¿Me comprendes, joven Marcos?


    No me extenderé mucho sobre lo que vi con mis propios ojos en Cádiz, porque mi estancia allí fue como un sueño. Os diré, eso sí, que el extranjero no se veía obligado a buscar alojamiento en casa de sus amigos, porque en la ciudad abundaban las posadas donde podía obtenerse cama y buena comida. Tampoco se juzgaba al forastero por el modo en que vestía o el color de su piel, sino únicamente por la cantidad de dinero que llevaba en su bolsa o la calidad de las mercancías que deseaba vender.


    Recuerdo, especialmente, los bosquecillos de palmeras y los templos dedicados a los dioses Moloch y Astarté. Y me acuerdo también del culto al dios Melkart, cuyo majestuoso santuario tenía el color de las nubes.


    Allí, al santuario de Melkart, fui una mañana con Adriano. Aún puedo ver las dos grandes columnas de la entrada. Una de oro, consagrada al fuego. Otra, de esmeraldas, consagrada al viento.


    —Este —me dijo Adriano— fue un lugar sagrado para todos los fenicios de Occidente. Amílcar de Cartago maldijo en este mismo templo la paz con mis antepasados, a su juicio más funesta que veinte batallas. Y su hijo Aníbal vino aquí para consultar al oráculo de Melkart antes de emprender su guerra contra Roma.


    —¿Qué es un oráculo? —pregunté.


    —Un oráculo es un mensaje que dan los dioses a los hombres por medio de los sacerdotes. Todos los pueblos antiguos, comenzando por Grecia, la reina de la filosofía, creían en oráculos, presagios y augurios. Yo mismo, en uno de mis viajes, fui a consultar al oráculo de Apolo en Delfos.


    —¿Y qué te dijo?


    —Nada. Había enmudecido.


    —¿En serio?


    Adriano sonrió.


    —Pero no me importó. Yo soy un emperador razonable. Aquel silencio favoreció mis meditaciones. Hoy esas columnas han vuelto a impulsarlas. Me han recordado las guerras púnicas.


    


    ROMA CONTRA CARTAGO


    


    Dijo Adriano:


    —La historia de Iberia dejó de ser un asunto solo de mercaderes y navegantes cuando el Mediterráneo se convirtió en el escenario de una gran guerra entre dos poderosas ciudades.


    —¡Roma y Cartago! —exclamé.


    Era una noche estrellada como solo se ven en el sur.


    —De no ser por Cartago —prosiguió Adriano—, los romanos habríamos dejado estas tierras en paz. Pero Cartago puso su pie en Cádiz. Y desde Cádiz intentó conquistar toda la península ibérica, desafiando a Roma.


    Cartago. Roma. Tío Lucas me había hablado de aquellas dos ciudades prometidas a la gloria. Cartago la habían fundado en Túnez, en el norte de África, los mismos fenicios de Tiro que habían construido Cádiz. Pero Cartago era maravillosamente rica y mucho más ambiciosa. Prosperó gracias al comercio y las intrépidas exploraciones de sus navegantes. Y llegó un día en que quiso dominar todo el Mediterráneo. Fue entonces cuando chocó con Roma.


    —Los cartagineses fueron los primeros grandes adversarios de Roma —dijo Adriano.


    Y añadió:


    —Tenían la mayor flota del mundo y suficiente riqueza como para hacer que muchos soldados extranjeros combatieran a su lado.


    A continuación, Adriano me habló de la primera guerra entre ambas ciudades. Aquella guerra había durado veinticuatro largos años y acabado con la sorprendente victoria de Roma. Era el año 241 a. de C.


    —La paz —resumió Adriano— fue un duro golpe para Cartago. No solo perdió Sicilia y Cerdeña, dos de sus más preciosas colonias, sino que además tuvo que desprenderse de sus mejores barcos.


    Adriano calló.


    —Pero Cartago —dijo con la mirada perdida en la noche— no estaba dispuesta a olvidar. Amílcar Barca, el más inteligente de sus generales, pensó: «Si nos quitan Sicilia, conquistaremos Iberia».


    En aquel tiempo, en la península ibérica no había romanos. Solo algunas colonias griegas y fenicias esparcidas por la costa. Y muchos pueblos nativos, los iberos.


    —Amílcar —prosiguió Adriano— también pensó: «En las ricas tierras de Iberia nos prepararemos para otra guerra». Y así se lo dijo a los senadores y sacerdotes de Cartago. Y para convencer a todos de que hablaba muy en serio hizo jurar a su hijo odio eterno a los romanos. Y aquel niño de nueve años nunca rompió ese juramento.


    —¡Aníbal! —exclamé emocionado, pues tío Lucas me había descrito una vez aquella escena de la Antigüedad—. ¡El rayo de Cartago!


    —Veo, joven Marcos, que conoces algo de la historia de Roma —sonrió Adriano—. Ese fue, en efecto, el apodo que mis compatriotas dieron a aquel general africano.


    Adriano se acarició la barba con gesto automático, como si peinara sus recuerdos.


    —Aníbal —recordó por fin— siguió a su padre hasta Iberia. Y en Iberia inició su arrolladora campaña contra Roma. Primero se ganó el apoyo de gran parte de los iberos. Y los iberos le proclamaron rey, como también lo habían hecho antes con Amílcar. Después cruzó el río Ebro y atacó Sagunto, una ciudad ibera muy rica y muy amiga de Roma. Sagunto no fue fácil de conquistar. Aníbal tuvo que asediar sus murallas durante ocho largos meses. A continuación, la destruyó con especial crueldad. Fue en el año 219 a. de C.


    Adriano hizo una pausa antes de seguir relatando aquella historia:


    —Después de arrasar Sagunto, el valiente y astuto general cartaginés pasó los Pirineos, atravesó toda Francia y se aventuró a cruzar los Alpes para llegar a Italia. Otros lo habían intentado antes que él. Pero muy pocos lo habían conseguido.


    Imaginad por un instante la hazaña. Los Alpes son montañas muy altas y los senderos que siguieron las tropas de Cartago estaban llenos de hielo y nieve. Y además, Aníbal llevaba consigo elefantes. Sin embargo, los cartagineses lograron la hazaña.


    —Después de superar los Alpes —evocó Adriano—, Aníbal venció batalla tras batalla a los romanos.


    Así fue, sí. Tres veces salieron las legiones a cortar la marcha del audaz jefe cartaginés. Tres veces fueron aplastadas. La cuarta y última batalla fue en Cannas, en el sureste de Italia. Hasta sesenta mil romanos murieron en aquella batalla.


    —Fue espantoso —suspiró Adriano después de hacerme el relato detallado de la masacre.


    Y añadió:


    —Pero mis antepasados no se rindieron. El Senado llamó a filas a todos los hombres válidos para la guerra y envió a un joven general a luchar contra los cartagineses en la península ibérica…


    —¡Escipión el Africano! —exclamé.


    —Así es, joven Marcos. Publio Cornelio Escipión —dijo Adriano.


    Y a continuación, comentó:


    —A Escipión debe Roma su victoria final, pues él echó a los cartagineses de Iberia y derrotó al fuerte Aníbal a las puertas de Cartago.


    Fue en el año 202 a. de C.


    


    LA MUERTE DE VIRIATO


    


    —Al vencer a Cartago, Roma se hizo dueña y señora de todo el Mediterráneo. También se extendió hacia el norte, hacia Francia, las islas británicas y Alemania. Y claro, quiso conquistar Iberia.


    Así comenzó el buen emperador la siguiente de sus historias.


    He olvidado la mayor parte de los nombres de los pueblos que en aquel tiempo lejano habitaban la península ibérica: oretanos, turdetanos, vettones, vacceos, astures, cántabros… Pero me acuerdo muy bien de lo que Adriano dijo de ellos:


    —Los iberos —me dijo— son rudos. Son salvajes. No se bañan. No tienen caminos ni acueductos. No tienen teatros ni ciudades dignas de ese nombre. Tampoco conocen el vino. Son, sin embargo, valientes. Son pueblos que aman la libertad. Lo comprobamos, primero, cuando muchos de ellos ayudaron a Aníbal en su lucha contra Roma. Y después, en las guerras de conquista, que duraron casi dos siglos.


    —¡Dos siglos!


    —Así es, joven Marcos. Los romanos necesitamos doscientos años para dominar los pueblos y tierras de la península.


    Adriano me habló entonces de las luchas de Roma con una de esas tribus: los lusitanos, que vivían en el sur de Portugal y en Extremadura. Y de Viriato, su jefe.


    —Acostumbrados al combate en campo abierto, al principio las legiones de Roma tardaron en entender la manera de luchar de Viriato. Porque Viriato atacaba de día y de noche, hiciese calor o frío, lloviese o se muriese de sed la tierra. ¡Sí! —suspiró—. Aquel soldado de las montañas jugaba con la sorpresa, era veloz como el trueno y escurridizo como una liebre. En cuanto a sus guerreros… ¿Qué puedo contarte que no hayan escrito ya nuestros historiadores? Era duros pastores de las montañas. Eran camaleones que tomaban el color de la tierra. Pero les vencimos…


    —¿Fue en una gran batalla?


    —¿Una batalla? Oh, no —dijo Adriano—. En la conquista de la península ibérica mis compatriotas fueron pacientes y crueles. Y se sirvieron por igual de la mentira, la astucia y la crueldad para dejar bien claro quién debía mandar y quién obedecer.


    Adriano se acarició la barba y dio paso a su historia.


    —A Viriato —dijo— Roma lo derrotó por medio de la intriga y la traición. Así fue, sí. Roma pagó a tres de sus mejores amigos para que le cortaran la cabeza.


    —¿Y lo hicieron? —pregunté espantado.


    Adriano asintió. Su mirada se había vuelto dura, como el acero.


    —¡Pobre Viriato! —exclamé.


    Dijo Adriano:


    —Así sometimos los romanos a los lusitanos. Matamos a su jefe. Fue el año 139 a. de C. Entonces, solo entonces, nos dispusimos a conquistar Numancia.
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    NUMANCIA DEBE SER DESTRUIDA


    


    Numancia… Recuerdo mi viaje con Adriano hasta aquella ciudad, la testaruda y orgullosa capital de los celtíberos.


    Recuerdo los caminos, los campos, los ríos, los bosques. De cuando en cuando, un campamento militar, como una aguja en medio de un pajar.


    Viajamos sin las comodidades a las que nos habíamos acostumbrado en Cádiz. Sin otra cosa que beber que el agua de los ríos. Adriano había dormido en los palacios más bellos del mundo, pero no le hacía ascos a dormir sobre la tierra desnuda. Después de todo, él también había sido soldado y combatido en guerras lejanas.


    Una noche, junto al fuego, me habló de los celtíberos y de la ciudad devoradora de soldados romanos: Numancia, en tierras de Soria. Me habló de la inquietud de Roma ante la interminable guerra de Hispania. Me habló de los barcos que salían de Roma cargados de vida y regresaban con el único fruto de Hispania, la muerte. Miles y miles de romanos muertos.


    —Nuevamente fue un Escipión quien dio la cara por Roma —dijo Adriano tras un hondo suspiro—: Cornelio Escipión Emiliano, nieto del vencedor de Aníbal. Noble y valiente como su abuelo, él fue el único de los generales romanos que pudo rendir Numancia.


    Así retrató Adriano al joven Escipión Emiliano, a quien los historiadores llaman el Numantino.


    —Solo él —añadió— tenía la sabiduría. El resto de los romanos eran vulgares sombras.


    —¿Y podré conocerle? —pregunté emocionado.


    —Por supuesto, joven Marcos.


    El campamento de Escipión era una enorme zona amurallada. Primero había una zanja muy grande. Después se levantaba una larga muralla de cuatro metros de altura. El camino de entrada cruzaba la zanja por un puente que conducía a dos pesadas puertas de madera.


    Todo en aquel campamento era como en las viejas películas que veía papá. Las tiendas de campaña, manchadas de barro. Los soldados, tendidos en sus lechos de hierba, charlando, cantando o jugando a los dados. Adriano me dijo que en su mayoría eran campesinos.


    —Los más débiles —me dijo— mueren rápidamente. Los fuertes se hacen cada vez más fuertes.


    Por fin, vimos la tienda de Escipión Emiliano, situada justo en el centro del campamento. Dos centinelas custodiaban la entrada. Ambos saludaron a Adriano y nos dieron paso.


    Entonces le ví... Estaba de pie, mirando un mapa. Cornelio Escipión Emiliano, el Numantino. Fue él mismo quien me contó el plan que seguían sus soldados para vencer a los guerreros de Numancia.


    —Primero —me contó— he saqueado los territorios vecinos de donde reciben alimentos. A continuación, he ordenado construir una muralla alrededor de la ciudad. Mi objetivo es que nadie salga nunca más de Numancia si no es para luchar en campo abierto o rendirse.


    Sí, estuve en Numancia. Era el año 133 a. de C. Puedo describiros la muralla levantada por los cincuenta mil soldados romanos. Trescientas torres coronaban aquel muro. Puedo describiros al joven Escipión. Su rostro, sus gestos, su voz. Puedo describiros las máquinas de guerra. Las torres de ataque, las catapultas, las filas de arqueros, los diez elefantes que había traído de África el príncipe Yugurta … Pero no puedo contaros nada de Numancia. Pues solo averigüé algo de lo que pasó dentro de la ciudad cuando todo terminó.
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    Una noche le pregunté a Adriano:


    —¿Si nadie puede entrar y nadie puede salir, qué comen en Numancia?


    —Mejor no saberlo —me respondió.


    Meses y meses duró el sitio de Numancia. En una ocasión, un embajador de la ciudad salió a pedir la paz.


    «No hemos hecho nada malo», le dijo a Escipión. «Amamos la libertad».


    Pero Escipión exigió la rendición inmediata.


    «Eso no es la paz», repuso el embajador. «Es la esclavitud. Que otros pueblos vivan, si así lo quieren, con las cadenas de Roma. Nosotros, no». Y al momento volvió por donde había venido.


    Nadie salió ya de Numancia a negociar con los romanos.


    Un día, se abrieron sus puertas. Recuerdo la alegría de Escipión cuando los vigías de las torres gritaron la noticia. Y también recuerdo su sorpresa cuando vimos salir a los últimos defensores de la ciudad. No había guerreros entre ellos. Ninguno de los celtíberos terribles que habían resistido al ejército de Roma durante veinte años. Solo fantasmas. Ancianos, mujeres y niños devorados por el hambre y la sed. El resto de la población se había quitado la vida. Sí, muchos numantinos habían preferido el suicido a ser prisioneros de los romanos.


    ¡Qué escena! ¡Qué espectáculo más horrible!


    Días después, mientras los romanos incendiaban las casas y las murallas de Numancia, Adriano me dijo:


    —Ninguna conquista es agradable cuando se observa de cerca. Y esta de Hispania es, en verdad, feroz. Lo único que justifica tanta sangre —añadió— es la idea. Sí, sí… una idea. Para Escipión el Numantino, y también para mí, esa idea es Roma.


    Yo no estaba de acuerdo. Aquellos niños. Aquellas mujeres y ancianos… Hoy tampoco estoy de acuerdo con el buen emperador. Ninguna idea, por maravillosa que sea, justifica el horrendo crimen que vi en Numancia.


    


    EL TESORO DE ROMA


    


    Días después, Adriano me dijo:


    —Veo que piensas que los romanos somos brutales y despiadados. Veo ese reproche en tu mirada, joven Marcos.


    Aún estábamos en el campamento de Escipión el Numantino.


    —Yo soy hijo de Roma. Pero eso no quiere decir que esté de acuerdo con todo lo que los romanos hemos hecho. No obstante, joven Marcos, debes saber que allí adonde van nuestras legiones, junto a la espada, también llevamos la amable luz de nuestra civilización.


    Adriano tomó una copa de vino como si fuera a beber, pero no hizo más que mirar su interior y dejarla de nuevo en la mesa.


    —¡Sí! —exclamó, tras un largo suspiro—. Para Iberia, Roma fue como una llama que corre por una llanura.


    Al principio, yo no comprendí muy bien qué quería decir. Pero Adriano añadió:


    —Piensa en todo lo que trajeron las legiones a esta tierra de bárbaras hogueras. Teatros, jardines, carreteras… Nada de eso había aquí antes de nuestra llegada. Nada. Los romanos trajimos la columna, el acueducto y las termas. Trajimos el arado y la ciudad, el Foro y el Estado, el derecho y el latín.
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    —¿El latín?... ¡Pues vaya rollo!


    Adriano me miró estupefacto. Y después de un breve silencio, me dijo muy serio.


    —¡Hablas como un bárbaro!


    Esta exclamación me produjo un poco de vergüenza. Pero Adriano, sin la menor consideración, dijo:


    —El latín es la lengua del Estado. Una lengua precisa, perfecta como una calzada.


    Estaba verdaderamente irritado.


    —Y si bien no alcanza la hermosura del griego, puede ser eficaz como una orden de Julio César, retórico como un discurso de Cicerón, íntimo como un canto amoroso de Ovidio, épico como un poema de Virgilio, filosófico como una carta de Séneca, jocoso como un verso de Marcial.


    Enrojecido, prosiguió de esta manera:


    —¿Acaso te parecen un rollo las historias de Tácito, las guerras de Trajano, los pensamientos de Marco Aurelio?


    Yo no sabía qué decir. Ahora sé quiénes son todos aquellos personajes de los que me hablaba Adriano. Pero entonces solo conocía a Julio César, cuya historia me había contado el tío Lucas. Me sentía tonto. No sabía cómo explicarle al buen emperador que el latín que se estudiaba en el colegio no hablaba de aventuras en las Galias ni de intrigas en la corte de los emperadores. ¡Era tan aburrido! Nada del esplendor inmenso de Roma. Solo declinaciones y conjugaciones.


    —Roma trajo el latín a Iberia. Y con el latín, la sabiduría de los griegos, que los romanos conservamos y enriquecimos. Y más tarde, casi al final de nuestra era, también trajimos el cristianismo. Pues la palabra de Jesús llegó a Hispania con nuestros veteranos de Oriente. Y aunque al principio, los seguidores de Jesús tuvieron que soportar la persecución de los emperadores, a partir del año 380 el cristianismo se convirtió en la religión oficial del Estado.


    Adriano posó su mirada en mí, con una leve sonrisa en los labios. De pronto, se había calmado.


    —Todo eso trajimos —añadió acomodando majestuosamente un pliegue de su túnica—. Todo eso —repitió— llevó Roma a la vida de los pueblos iberos. Y lo hizo a través de las ciudades. Pues aquí, en Iberia, construimos grandes y hermosas ciudades.


    —¿De veras? —pregunté.


    —En Mérida verás con tus propios ojos si cuanto digo es o no cierto.


    


    LA ROMA ESPAÑOLA


    


    Salimos rumbo a Mérida una mañana clara y fresca.


    Recuerdo que Adriano señaló la calzada por la que avanzábamos y dijo:


    —Roma llegó a todos los rincones del mundo gracias a sus calzadas.


    Sí. Roma tenía habilidad para hacer carreteras. Si una montaña se interponía en el camino, sorteaban la montaña. Si se trataba de un valle profundo, se hacía un viaducto a través del valle. Si había un río, lo cruzaban con un puente. Nada detenía a Roma. Y nada se interponía a los caminos romanos.


    Adriano me explicó todo aquello lleno de orgullo.


    —Esta ruta por la que viajamos ahora —me dijo extendiendo los brazos— se llama Vía Argentea o Vía de la Plata.


    ¡La Vía de la Plata…! Hoy, siglos y siglos después de la desaparición del imperio romano, todavía podéis apreciar sus restos. Pero yo vi el camino en su esplendor. Aún puedo verlo. Mercaderes, viajeros y campesinos. Comerciantes de esclavos. Ricos ciudadanos camino de sus tranquilas villas campestres. Soldados y mensajeros. Jueces y gobernadores. Jinetes lanzados al galope y recién nacidos en brazos.


    No. Aquella vía no era un camino vulgar. Era un camino ancho, muy bien construido. Estaba hecho para durar. Las calzadas eran una prueba de la enorme capacidad de organización del pueblo romano. Así me lo hizo ver el buen emperador:


    —Las calzadas son uno de los regalos más hermosos que Roma ha hecho al mundo —me dijo con una sonrisa—. Piensa en la Vía Augusta, que discurre desde la rica y soleada Cádiz hasta los fríos Pirineos, o en esta Vía de la Plata, que une Córdoba con la inhóspita cordillera Cantábrica. Hazte a la idea de que, en muchas partes del imperio, un mensaje enviado por tierra llega mucho más rápido que otro enviado por mar.


    Por fin, una tarde llegamos a Mérida. Recuerdo que sus grandes construcciones estaban ya acabadas. Estaba terminado el circo, situado fuera de las murallas. El anfiteatro, destinado a las luchas de gladiadores y animales, estaba siendo adornado con relucientes columnas e importantes esculturas. A su lado, resplandecía el hermoso teatro, regalo del general Marco Agripa, el yerno del emperador Octavio Augusto. Fiel a las normas de la arquitectura clásica, el edificio tenía un escenario recto y monumental frente a un hemiciclo con espacio para 16.000 espectadores.


    Entrábamos por el majestuoso puente, cuando Adriano me dijo:


    —En un planeta cubierto en su mayor parte por mares, ríos, bosques, desiertos y llanuras, es agradable ver un Foro donde se discuten los negocios y los asuntos públicos, una estatua dedicada a los dioses, un templo de perfectas proporciones, un teatro donde los actores representan las obras de nuestros escritores. Algunos —prosiguió tras una pausa— se quejan de que todas las ciudades romanas son iguales. Y lamentan encontrar en todas la misma plaza, la misma estatua de emperador, las mismas murallas y el mismo acueducto. Se equivocan. La belleza de Mérida es distinta de la de Córdoba o Itálica. Pero además esa semejanza, repetida en tres continentes, contenta al viajero como un buen vaso de vino. Le hace ver que, vaya donde vaya, siempre estará en Roma.


    Estas fueron sus palabras. A continuación, Adriano me habló de las ciudades que Roma había fundado en Iberia, a la que ya empezó a llamar Hispania: Tarragona, Zaragoza, Barcelona, Pamplona, León, Lugo… Me habló de su amada Itálica. Me habló de sus cuatro templos, sus termas alimentadas por colosales acueductos, su teatro de mármol de maravillosos colores, su gigantesco anfiteatro, sus palacios destinados al gobierno o a la justicia…


    —Esta ciudad —dijo más tarde señalando el Foro y otros edificios— es un caso distinto. Fue fundada por el emperador Octavio Augusto en el año 25 a. de C. para premiar a los veteranos de las legiones V y X que lucharon en los valles cántabros. Todo se hizo aquí para emular a la lejana Roma, empezando por su puente, una obra de arte que sobrevivirá por muchos siglos a los ingenieros, obreros y albañiles que lo han construido. Aquí —añadió Adriano después de una pausa— los legionarios se convirtieron en colonos. Desde aquí, Roma extendió su civilización a las zonas menos desarrolladas de Hispania.


    


    SÉNECA, EL ESTOICO


    


    En Mérida, mientras paseábamos por el Foro, Adriano me contó la historia de Séneca y la de Nerón: el filósofo hispano que se hizo tan rico como un comerciante de Fenicia y el emperador que miraba los combates de gladiadores a través de una esmeralda.


    Dijo:


    —Poco a poco muchos hispanos se dieron a conocer en Roma. Pues, entre los comerciantes y escritores de este rincón del imperio, hubo hombres de enorme riqueza y sabiduría, como ocurrió con los Balbo de Cádiz y con el propio Séneca... Séneca de Córdoba.


    —¿Séneca?


    —Séneca, sí —repitió Adriano—, el maestro de Nerón, el escritor más destacado de su día, el maestro del estoicismo.


    —¿Qué es el estoicismo?


    —Una manera de ver la vida y el mundo. Según los estoicos, para ser verdadero, el hombre debe tener una idea clara de sí mismo. Debe conocer sus poderes, pero también sus límites. Tiene que comprender que es parte de la naturaleza. Es decir, algo en cambio constante. Ha de aprender, también, a controlar las pasiones que devoran a la plebe. Y, finalmente, debe saber que la muerte le espera. Y actuar serenamente, con elegancia y dignidad.


    —¿Y Séneca enseñaba esas cosas?


    Adriano asintió.


    —Así es. Aunque también le gustaba la política. Y mucho. Séneca era inteligente y muy buen orador. Y gracias a la tenacidad y a la astucia, alcanzó todos los puestos y honores públicos que hasta entonces habían estado fuera del alcance de un hombre de provincias. ¡Cuántas intrigas y líos tuvo que presenciar a lo largo de su carrera política! ¡Cuántos peligros tuvo que sortear! Por ejemplo —añadió—, Séneca no le cayó nada simpático al loco Calígula, que lo condenó a muerte por impertinente. Aunque luego le perdonó.


    —¡Menos mal! —exclamé aliviado.


    No sé por qué, pero el filósofo de Córdoba me gustaba. Algunos lo acusaban de amar demasiado el dinero. Pero él respondía a esos insultos con elegancia y sabiduría: «Yo», decía, «poseo las riquezas. Pero ellas no me poseen a mí».


    —Séneca —prosiguió Adriano— tampoco le hizo mucha gracia al cojo y tartaja Claudio, tío y sucesor de Calígula. Ninguna gracia —repitió—. Pues Claudio lo desterró a la isla de Córcega. ¿En cuanto a Nerón? ¿Qué puedo decir? Séneca fue su maestro. Él se afanó por educarle según las reglas del estoicismo.


    Ah, Nerón. Yo sabía quién era aquel emperador. Un rey malvado, cruel. A Nerón le gustaban los espectáculos de gladiadores, el canto y la poesía. Él mismo se creía un gran artista y se empeñaba en recitar y actuar como un actor. Y, cuando recitaba sus propios poemas, nadie podía abandonar el teatro antes del último verso. Imaginaos. Hubo mujeres que tuvieron que parir a sus hijos en las gradas.


    Emocionado, le pregunté a Adriano:


    —¿Es cierto que Nerón persiguió con saña a los primeros cristianos? ¿Es verdad que los acusó de incendiar Roma? ¿Es verdad que los echaba a los leones hambrientos del Coliseo?


    —Sí —me respondió el buen emperador—. Creo que sí. Cuentan que los bajaban a la arena del Coliseo en jaulas. Y también dicen que los cristianos no luchaban cuando los guardias les empujaban contra los leones. Simplemente, se arrodillaban, rezaban y cantaban.


    Adriano dejó de hablar un momento.


    —¿Curioso, no crees? —preguntó.


    Y, sin esperar la respuesta, se apresuró a continuar su relato:


    —El momento más importante en la carrera política de Séneca se produjo cuando Nerón subió al trono. El filósofo ascendió entonces al rango de cónsul de Roma e intentó dar buenos consejos al joven emperador.


    Y al principio todo fue a la perfección. Aconsejado por Séneca, Nerón tomó decisiones sensatas. Bajó los impuestos. Ayudó a los pobres. Protegió las artes. Incluso se negó a firmar sentencias de muerte. Pero, de repente, todo cambió. Nerón hizo matar a su madre, a su hermano y a su primera mujer.


    Adriano hizo una pausa. Después añadió:


    —Enloqueció. Se convirtió en un tirano, un asesino y un sátiro… En vano Séneca trató de corregirle. Al final, él también cayó en desgracia. Un día alguien mencionó su nombre en una conspiración para asesinar a Nerón.


    —¿Y era verdad?


    —Verdad… Mentira… ¿Quién sabe, joven Marcos?… Nerón lo condenó a muerte. Era el año 65 d. de C. Todo, en Roma, se había vuelto del color de la sangre.


    Adriano cerró los ojos un momento, como si así pudiera recordar mejor el final de aquella historia:


    —Pocos hombres —prosiguió— han sabido enfrentarse a la pena de muerte con la misma dignidad que Séneca. Cuentan los historiadores que cuando los guardias de palacio le comunicaron la condena de Nerón, Séneca les contestó: «Siempre he sabido que soy mortal». Así, con esas palabras, se despidió el filósofo de su esposa y de sus amigos. Acto seguido —concluyó Adriano—, se retiró a sus aposentos, bebió un veneno y se abrió las venas. Tenía setenta años.
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    Y LLEGAN LOS BÁRBAROS


    


    Aquella historia me dejó realmente triste. Muy, muy triste. Y también furioso. Furioso con Nerón. Furioso con los romanos, que dejaban que aquel emperador se sintiera y se creyera un dios.


    —Pero no pienses —se apresuró a decir Adriano— que los emperadores no teníamos otra cosa que hacer que estar sentados en el teatro o en el circo. Ni tampoco pienses que todos fuimos unos malvados y unos locos como Nerón. Muy al contrario. Los emperadores estábamos ocupadísimos en mantener la paz dentro del imperio y en defender las fronteras. Algunos, como Marco Aurelio, residieron constantemente en los campamentos de Alemania. Otros, como Diocleciano, hicieron sabias y colosales reformas.


    Adriano sonrió levemente.


    —Yo también hice todo lo posible para que Roma fuera eterna. En la guerra o en la paz, me prometí evitar al imperio el mismo destino petrificado que vi en Tebas, en Egipto. Y pensé que lo conseguiría gracias al buen funcionamiento del Estado. Pero todo muere en este mundo. Todo pasa. Todo es sueño. Al igual que Tebas, Roma también iba a derrumbarse y morir.


    —¡Los bárbaros! —exclamé, interrumpiendo los pensamientos de Adriano.


    Y me acordé de Atila y los hunos. De ellos decía el tío Lucas que parecían centauros, pues casi nunca se bajaban de sus pequeños y veloces caballos. Me acordé de Alarico y los godos. Me acordé del día que saquearon Roma. Y me acordé de los suevos, vándalos y alanos. Todos ellos pasaban las fronteras del imperio como lobos hambrientos. Todos entraron también en Hispania a comienzos del siglo V y acabaron de una sola embestida con la unidad y el orden tan trabajosamente conseguidos por siglos de romanización.


    —Fueron ellos los que destruyeron el imperio —añadí.


    El cielo, por el que ya nadaba la luna blanca, seguía tan azul como a mediodía. Una sombra lisa, tranquila y clara inundaba el Foro.


    —Sí, los bárbaros —asintió pensativo Adriano, con voz apagada—. Ninguna muralla, ningún río, ningún ejército pudo detenerlos.


    Y eso fue lo último que oí del buen emperador.


    Recuerdo que ambos nos sentamos junto a una columna del Foro. También recuerdo que estuvimos un buen rato sin hablar.


    Poco a poco, la noche nos rodeó como un manto oscuro y pesado. Adriano miraba sin ver las estatuas, el mármol, los templos de Diana y Marte. Yo, cansado, me dormí.
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    IBN HAZM DE CÓRDOBA


    


    Una voz.


    —¡Alá! No hay más Dios que Él, señor del universo, el Compasivo, el Misericordioso…


    De pronto me di cuenta de que el bosque de templos y columnas del Foro había desaparecido. A mi alrededor solo había una llanura totalmente desierta y un hombre rezando. Un musulmán, sin duda, pues no dejaba de repetir el nombre de Alá.


    —¡Oh, Alá, Señor de los Mundos!


    Mi vestimenta también había cambiado. Ahora parecía un pequeño mercader de la Edad Media. Hasta entendía el árabe, la lengua del desierto. ¿Qué había pasado? ¿Dónde estaba? ¿Cuánto había dormido?


    —La paz sea contigo —me dijo el hombre al terminar su oración.


    Y mientras se incorporaba, añadió:


    —Mi nombre es Abu Muhammad Ali Ibn Hazm. Pero todos me llaman Ibn Hazm de Córdoba. Soy el señor del verso, el león de la poesía.


    ¡Ay!, Ibn Hazm… ¿Cómo olvidar a ibn Hazm de Córdoba? Una vez me dijo:


    —He conocido los bellos y hermosos jardines de al-Andalus. He aspirado la fragancia del amor y sufrido las trampas de la política. Mis ojos han visto morir ciudades y reinos.


    Ibn Hazm tenía una mirada dura, un rostro delicado y una barba recortada al estilo de los sabios de Bagdad.
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    Recuerdo que le pregunté por qué le llamaban el Cordobés.


    —Porque en Córdoba vive aún mi inocencia —me contestó.


    Sus ojos se perdieron en las sombras del pasado.


    —Allí vine al mundo —añadió—. Nací en el barrio de los ministros. Fue por los días en que Almanzor el Victoriosoordenó quemar la gran biblioteca del Alcázar. Por los días en que el califa reinante, el hijo de al-Hakam II, vivía rodeado de guardias y espías que vigilaban todos sus movimientos.


    Se estaba haciendo de noche. A la luz de las primeras estrellas, Ibn Hazm parecía un pájaro flaco y viejo.


    —Pero no quiero adelantarme a los acontecimientos —dijo de pronto—. Córdoba, la joya de Occidente, nos espera. ¡Vamos, Alá guiará nuestros pasos esta noche!


    


    LOS HIJOS DEL CORÁN


    


    Una cosa que me llamó la atención de Ibn Hazm es que lo observaba todo y no se le olvidada nada. Además, recordaba muy bien el pasado. Y nunca se cansaba de contar historias.


    Una noche, junto al fuego, me habló del desierto. Me habló de los árabes y sus camellos. Me habló del islam, la religión que los árabes habían adoptado en el siglo VII. Me habló de Mahoma, el profeta, y del Corán, la biblia de los musulmanes. Me habló de los guerreros que habían conquistado La Meca, la ciudad sagrada, y de los califas, los sucesores de Mahoma, a la vez jefes políticos y religiosos.


    Aún puedo escuchar su voz:


    —Dice un pasaje del Corán: «Combatid a los infieles hasta acabar con cualquier resistencia». Pues bien, mis antepasados árabes siguieron al pie de la letra esas palabras. Y abandonaron el desierto envueltos en vendavales de arena para extender su religión hasta donde alcanzaran sus lanzas y espadas. Fue asombrosa la velocidad de sus conquistas. El mundo nunca había visto nada semejante.


    Aún recuerdo las fabulosas aventuras de los árabes. ¿Cómo olvidar la invasión de Siria, Palestina y Egipto? ¿Cómo olvidar el día en que las tropas califales hicieron su entrada en Alejandría? Ibn Hazm describía los ejércitos, las murallas, los asedios y batallas, los tesoros increíbles.


    —Oh, sí, sí… Partieron de La Meca en todas las direcciones —dijo—. De Palestina y Siria pasaron a Irak. De Persia saltaron a la India. Desde Egipto se extendieron por todo el norte de África.


    


    Ibn Hazm se calló para que yo regresara de aquellos lugares y de aquel tiempo lejano.


    —Pero mis antepasados —prosiguió— no fueron siempre los feroces guerreros de la época de Mahoma o de los primeros califas. Poco a poco aprendieron a valorar lo mejor que les ofrecían los pueblos conquistados: su cultura. Y muy pronto asombraron al mundo con sus conocimientos, sus bibliotecas, sus hermosas mezquitas, sus espléndidos jardines y el ajetreo de sus mercados.


    Dicho esto, Ibn Hazm habló de Damasco y Bagdad, las bellas ciudades del saber. Y después, me dijo:


    —Los árabes somos portadores de una fabulosa civilización, como el antiguo Egipto o la Magna Grecia. Hemos recogido las ideas de los persas y de los griegos, de los indios y hasta de los chinos, y las hemos hecho brillar como estrellas en el cielo. Con nosotros llegó a Occidente la seda y el papel, el ajedrez, las naranjas y la caña de azúcar, el álgebra y los números que poco después emplearon los matemáticos del mundo entero.


    —¿Los números? —pregunté intrigado.


    —Así es, pequeño Marcos —respondió—. Los árabes introdujeron en las escuelas los números que ahora utilizamos todos, mayores y niños, para hacer sumas y restas. El 0 y los nueve básicos: 1, 2 , 3, 4… Y el 12 y el 100…


    De pronto, Ibn Hazm hizo una pausa.


    —¿Sabes cómo escribían 13 los romanos? —dijo por fin.


    —Con una X y tres palitos —contesté—. Así: XIII.


    —¿Y 1112?


    Me encogí de hombros. Eran tan difíciles y aburridos los números romanos…


    —MCXII —dijo Ibn Hazm—. Piensa por un momento —añadió sonriendo— si tuvieras que sumar y multiplicar con esos números.


    —¡Qué lío! —exclamé.


    —Pero con las cifras árabes es mucho más sencillo. Son bellas y fáciles de escribir. Con ellas podemos hacer muy rápido todas las operaciones de cálculo que necesitamos para administrar los bienes, las herencias y los negocios, o para medir terrenos, excavar canales, construir edificios… ¿No te parece un invento muy práctico?


    Yo le dije que sí. Y entonces Ibn Hazm me contó que a los sabios árabes se les había ocurrido aquel invento gracias a un libro que un viajero de la India había llevado a Bagdad en el siglo VIII.


    


    MI REINO POR SIETE MIL CABALLOS


    


    Sí, me acuerdo muy bien. No podría olvidar aquel viaje a Córdoba aunque quisiera. Los pueblos. Las fortalezas doradas por el sol. Los olivares. El agua de los manantiales que hallamos en el camino…


    Me parece estar viéndolo todo ahora mismo. Mientras seguíamos las antiguas calzadas romanas, Ibn Hazm me habló también de los visigodos y su reino, cuya capital estaba en Toledo. Los visigodos se habían instalado en la antigua Hispania romana con el huracán de las invasiones bárbaras.


    —Los visigodos —me dijo— pactaron con Roma hasta el momento en que el último emperador de Occidente, Rómulo Augústulo, dejó de respirar. Fue entonces cuando se convirtieron en los amos de Hispania.


    Dicho esto, Ibn Hazm me describió las coronas de los reyes visigodos: muy grandes y pesadas, repletas de piedras preciosas. Me habló de su ardor guerrero y de su deseo de clasificar a los ciudadanos según su origen, godo o hispanorromano, conquistadores y conquistados. Después me explicó cómo, poco a poco, aquellos reyes se habían dejado seducir por la cultura del pueblo hispanorromano. Y me contó cómo, al final, habían abrazado el catolicismo, favoreciendo la unión del altar y el trono, la Iglesia y el Estado.


    —Durante siglos —me dijo— los visigodos habían permanecido fieles a la religión arriana, una herejía condenada por la iglesia católica. Pero el rey Recaredo puso fin a esta situación en el año 589 al ordenar el bautismo del pueblo godo, pese a su rechazo y a las revueltas de la aristocracia. Fue en el III Concilio de Toledo.


    —¿Qué es el Concilio de Toledo? —dije intrigado.


    Aquella pregunta pareció chocar a Ibn Hazm.


    —Una gran asamblea —respondió con una sonrisa—. Una reunión convocada por el rey, y a la que asistían los obispos y los nobles para discutir los asuntos más importantes.


    A continuación, Ibn Hazm me habló de los nobles visigodos. Me habló de sus riñas, intrigas y luchas. Y me contó cómo, a principios del siglo VIII, el conde don Julián se había sumado a una rebelión contra el rey Rodrigo y había llamado en su ayuda a los musulmanes del norte de África.


    —Don Julián —me dijo— pidió tropas al gobernador árabe de Marruecos, Muza ibn Nusair. Y este aprovechó la ocasión para conquistar el reino visigodo de Toledo en nombre del califa.


    Tariq, un sencillo, ambicioso y valiente bereber, fue el elegido para dirigir la expedición.


    —El rey visigodo Rodrigo —prosiguió Ibn Hazm— salió al encuentro de los invasores. Pero Tariq y sus siete mil soldados lo derrotaron en una batalla que duró ocho días enteros.


    Fue en el año 711. Muy pronto, a los guerreros de Tariq les siguieron las tropas regulares de Muza. Y todos juntos fueron avanzando rápidamente y sumando conquista tras conquista hasta llegar a los Pirineos.
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    —Mis antepasados —recordó con orgullo Ibn Hazm— solo necesitaron cinco años para adueñarse de esta tierra templada y dulce que los musulmanes llamamos al-Andalus.


    De pronto, me acordé de Adriano, y de cuánto esfuerzo les había costado a los romanos conquistar Hispania.


    —¡Cinco años! —exclamé asombrado.


    No entendía nada. ¿Acaso los guerreros musulmanes eran más feroces y disciplinados que los legionarios de Roma? ¿Cómo un ejército de tan pocos soldados había sometido un país de cuatro millones de habitantes?


    Ibn Hazm sonrió.


    —Muy sencillo —se apresuró a contestar—. La mayoría de la población no ofreció ninguna resistencia. Total, peor de lo que estaban no podían estar con los nuevos invasores. Piensa que con los reyes godos habían sufrido la pobreza, la peste, las guerras civiles y la tiranía de los poderosos. Y estoy seguro —añadió Ibn Hazm—, estoy seguro —repitió— de que los nombres de esos reyes, y hasta sus vestimentas y sus rostros, no les eran más familiares que el nombre y el rostro del califa, que vivía en Oriente.


    Ibn Hazm sonrió. Y, rápidamente, añadió:


    —Algunos nobles godos e hispanorromanos huyeron de los invasores y hallaron refugio en las nieblas de las montañas del norte. Allí crearon el reino asturiano, que con el tiempo se transformó en los reinos de León y Castilla. Pero la mayoría de la población se quedó a vivir en su hogar, entre los musulmanes.


    —¿Y no les pasó nada malo? —pregunté.


    —Oh, no, no —respondió Ibn Hazm—… Muy pocos lamentaron la muerte del reino visigodo. Tampoco les importó que los nuevos amos profesaran unas creencias tan diferentes a las suyas. Hasta pudieron conservar sus iglesias, sus obispos y sus costumbres, pues los gobernadores árabes respetaron su religión a cambio de un impuesto especial. No obstante, al cabo de los años, muchos de los antiguos habitantes de Hispania abrazaron la religión del conquistador. Y cuando llegaron a hablar y a escribir la lengua del profeta, despreciaron la latina y adoptaron como suya propia la árabe.


    


    EMIRES Y CALIFAS


    


    Ibn Hazm se calló. Parecía cansado. Durante un tiempo cabalgamos en silencio. Pero yo quería saber más historias. Así que le pregunté.


    —¿Por qué no me cuentas más cosas de al-Andalus?


    Ibn Hazm sonrió.


    —Claro, pequeño. ¿Quieres que te cuente el sueño de los emires de la dinastía Omeya?


    —¿Qué es un emir?


    —Un emir es un príncipe.


    Mis ojos, brillantes de emoción, le animaron a continuar.


    —Desde el final de la conquista —dijo—, cuando el avance de los ejércitos califales se detuvo en la batalla de Poitiers, en Francia, al-Andalus vivió una guerra perpetua entre los muchos pueblos que se instalaron en la región. Pues has de saber que entre los musulmanes que siguieron a Tariq y a Muza no solo había árabes y nómadas bereberes. También había sirios, yemeníes, egipcios y hasta cristianos renegados de Oriente. Y todos ellos conservaban intactas las rencillas que ya les dividían antes de cruzar el estrecho.


    Ibn Hazm guardó silencio unos instantes. Luego dijo:


    —No, nunca fue fácil calmar los ánimos revoltosos de los pueblos y tribus que viven en al-Andalus. Tampoco fue fácil controlar las ambiciones de los gobernadores de las provincias ni apaciguar la violencia de los fanáticos que no respetan la fe ajena. Por eso los peores enemigos de los emires no fueron los cristianos del norte, sino sus propios súbditos.


    —¿En serio? —pregunté—. ¿Y el sueño de los Omeya tiene que ver con esas peleas?


    —Veo, pequeño Marcos, que eres impaciente —sonrió Ibn Hazm.


    Y añadió:


    —Pero llevas razón. El gran objetivo de los Omeya fue hacer respetar la autoridad del Estado; fue unir en paz todos los pueblos de al-Andalus como quien une con la aguja los bordados de un vestido. No te imaginas cuánta sangre costó perseguir ese deseo. Solo el vuelo de la inteligencia y el acero de la espada permitieron hacerlo realidad. Y no por mucho tiempo…


    Aún me acuerdo de las historias que, a continuación, me contó Ibn Hazm. Algunas me hicieron temblar de miedo. Otras llorar de pena. Muchas me maravillaron, como la rebelión de los muladíes de Córdoba que estuvieron a punto de tomar el palacio del emir. O la aventura del bandido Ibn Hafsun, que mantuvo durante casi medio siglo una sublevación invencible en la serranía de Málaga.


    —En cada uno de los tres siglos que reinaron los Omeya sobre al-Andalus —me contó Ibn Hazm— hubo un buen emir que se llamó Abd al-Rahman. En el siglo VIII fue Abd al-Rahman I, el fundador de la dinastía.


    A Abd al-Rahman I, me contó Ibn Hazm, debía al-Andalus su independencia política y también la construcción de la Gran Mezquita de Córdoba, que seguiría creciendo hasta los días de Almanzor.


    —En el siglo IX fue Abd al-Rahman II.


    De este emir, gran protector de las artes y las letras, Ibn Hazm me contó que había convertido Córdoba en una ciudad semejante a Bagdad en esplendor, honores, riqueza y saber.


    —En el siglo X, Abd al-Rahman III, el que combate victoriosamente por la religión de Alá.


    De Abd al-Rahman III, octavo emir omeya, Ibn Hazm dijo que había sido el hombre más rico del mundo. También dijo que, al subir al trono, había encontrado al-Andalus presa del desorden y de la guerra civil, dividido entre multitud de jefes y expuesto a los ataques de los cristianos del norte.


    —Abd al-Rahman III —me contó Ibn Hazm— salvó a al-Andalus de sí mismo y de la dominación extranjera, haciéndolo renacer más grande, unido y fuerte que nunca. El tesoro público, la agricultura, la industria, el comercio, las ciencias, las artes… Todo floreció bajo su protección.


    Y añadió:


    —Astuto y ambicioso, solo él se atrevió a proclamarse a sí mismo califa, sucesor de Mahoma y príncipe de los creyentes.


    —¡Oh!


    —De ese modo —me explicó— asumió también la dirección de los asuntos religiosos del reino y rompió los últimos lazos de dependencia que unían Córdoba con Bagdad, donde residía el califa de todos los musulmanes.


    Fue en la Gran Mezquita. El 2 de octubre del año 929. Ibn Hazm me dijo que aquel día las calles de Córdoba estaban a rebosar. Y también me dijo que Abd al-Rahman III y su corte tardaron más de una hora en recorrer los pocos pasos que separaban la Gran Mezquita del Alcázar.


    —Sí, pequeño Marcos. Abd al-Rahman III fue un gran soberano —prosiguió después de un breve silencio—. Sus barcos garantizaban la llegada de mercancías de todo el mundo. Sus tropas mantenían a raya a los cristianos del norte de la península y a los fatimíes de África. Los más orgullosos reyes del mundo querían ser sus amigos para conseguir beneficiosos tratados comerciales. Todos le enviaban embajadores.


    —¿También los reinos cristianos? —pregunté emocionado.


    Ibn Hazm sonrió.


    —También —respondió.


    Y a continuación recordó a los embajadores de Sancho I de León, de Otón I de Alemania y de Constantino VII, el emperador de Bizancio.


    Y para concluir aquella historia, dijo:


    —Abd al-Rahman III reinó cincuenta años, siete meses y tres días. Y murió muy viejo. Pero al final exclamó: «Solo he conocido catorce días felices en toda mi vida».


    Fue así, entre historia e historia, como alcanzamos Córdoba.


    


    LA CAPITAL DE LOS LIBROS


    


    Nunca olvidaré el día que vi Córdoba por primera vez. Recuerdo que las aguas del río Guadalquivir se estiraban perezosamente al sol y que el alminar de la Gran Mezquita temblaba en el aire ardiente del final del verano.


    Sí, aún puedo ver las anchas y largas murallas que la rodeaban. Siete puertas daban salida a los ejércitos para sus expediciones de castigo en el norte cristiano. Siete puertas daban también entrada a la ciudad. Aún puedo oír su respiración, pues las ciudades también respiran, igual que una persona. Era un rumor monótono como el de un río, mágico como una alfombra voladora. Oh, sí… La ciudad de los Omeya parecía un laberinto de callejones, casas, jardines y palacios. Era una ciudad donde los judíos y cristianos hablaban y escribían en árabe; donde las monedas de oro corrían a raudales; y el viajero quedaba, nada más llegar, hipnotizado por las brillantes cúpulas de sus más de seiscientas mezquitas y el constante bullicio de sus veintiún mercados.


    —Córdoba —me dijo Ibn Hazm mientras entrábamos por la Puerta de la Estatua— encierra muchos misterios. Sus rincones están llenos de maravillas. Yo amo estas maravillas, estos rincones. Amo la oscuridad susurrante de la noche. Amo la dulce claridad que baña el bosque de columnas de la Gran Mezquita. Amo el rumor de los cálamos de los traductores que rozan el papel en la gran biblioteca del Alcázar y el ruido de las hojas de los libros que pasan los sabios humedeciéndose el pulgar. Pues debes saber, pequeño Marcos, que Córdoba, joya de al-Andalus, es la capital de los libros.


    —¿De los libros? —pregunté.


    —Sí, pequeño amigo, la capital de los libros. En Córdoba hay tantos libros que no se pueden ni contar. Todos los saberes, todas las artes, brillan en la ciudad de al-Hakam II, sucesor del gran Abd al-Rahman III: las matemáticas y la astronomía, la geografía y la historia, la medicina y la religión. El mismo califa es un gran coleccionista. Su biblioteca, en el interior de las murallas del Alcázar, cuenta con más de cuatrocientos mil libros y su número aumenta a tal velocidad que ni los salones del palacio pueden contenerlos.


    —¿De verdad?
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    —Pues claro, pequeño Marcos. Allí está la memoria del mundo. Allí los escribas y los traductores trabajan sin descanso para traducir y copiar los libros que llegan de Damasco, Bagdad, El Cairo o Alejandría: textos escritos en arameo, en hebreo, en persa, en griego, en latín… Allí van a estudiar los sabios musulmanes y judíos que viven en Córdoba. Y son muchos. El califa es muy generoso y piensa que los libros están hechos para abrirse a todos los ojos. Sí, pequeño. A Córdoba vienen matemáticos, médicos, alquimistas, geógrafos, astrónomos, filósofos, músicos y poetas de todos los rincones de Oriente y Occidente.


    


    MEDINA AZAHARA


    


    Ay, Córdoba. ¡Qué feliz fue mi estancia en la ciudad de al-Hakam II! ¡Qué vida tan emocionante llevé en sus calles y mercados! Era como vivir dentro de El ladrón de Bagdad, la película de aventuras que tanto le gustaba a tío Lucas.


    Aún recuerdo el día que entré en la biblioteca del Alcázar y aprendí a leer los secretos del mundo entre los libros antiguos y raros que el califa hacía traer de Oriente. Cuarenta y cuatro cuadernos recogían sus títulos.


    Sí, sí… Ahora estoy seguro de que me habría quedado para siempre en Córdoba si Ibn Hazm no me hubiera hablado de Medina Azahara. Pero una tarde, me dijo:


    —Después de proclamarse califa, Abd al-Rahman III decidió construir una ciudad para asombrar al mundo entero.


    Era una calurosa tarde de agosto. El sol brillaba como si estuviera hecho de oro.


    —El año 936 —prosiguió Ibn Hazm— se puso la primera piedra en los terrenos de Medina Azahara. Y apenas seis años después el califa y su corte ya se trasladaron a la ciudad. Pero los trabajos siguieron. Fue una empresa colosal. Las obras ocuparon una extensión grandísima, y en ellas trabajaron diariamente diez mil hombres, mil cuatrocientas mulas y seiscientos camellos.


    Ibn Hazm hizo una pausa, y añadió:


    —Abd al-Rahman III deseaba que el trabajo de los obreros corriera tan rápido como su imaginación y que los arquitectos y los albañiles fueran tan veloces como una gacela.


    —¿Y por qué tenía tanta prisa? —pregunté intrigado.


    —Tenía miedo de morir sin ver su fantasía acabada.


    —¿Y la acabó a tiempo? ¿Vio la ciudad terminada?


    —Alá no le concedió esa gracia. Fue su hijo, al-Hakam II, quien terminó Medina Azahara.


    —¡Oh, cómo me gustaría ir allí! —dije emocionado—. Sería maravilloso ¿Podemos?


    —Pues claro. Está muy cerca de Córdoba.


    Tratad de imaginar una ciudad que cubre una ladera entera, con sus murallas, terrazas, cúpulas, acueductos, jardines, fuentes y cascadas. Así brillaba en la distancia la ciudad de Medina Azahara. En lo alto del todo estaba el palacio del califa.


    —Desde sus aposentos —me dijo Ibn Hazm mientras entrábamos en la ciudad por la Puerta de las Rosas— el califa puede mirar Córdoba y su campiña. Pues Medina Azahara está ideada para destacar su grandeza sobre todas las cosas de este mundo.


    Nunca he vuelto a contemplar una ciudad igual. Todo parecía sacado de un cuento. Sí, un cuento, pues para adornar el montón de construcciones que encerraban las murallas de Medina Azahara, los arquitectos habían empleado todas las maravillas de Oriente y Occidente: piezas de oro y plata, marfiles, piedras preciosas, maderas y telas finas, mármol de todos los colores conocidos.


    Allí, en Medina Zahara, en un salón con paredes y techos de oro, era donde Abd al-Rahman III había recibido a los lejanos embajadores de Alemania y Bizancio. Y allí vi llegar yo a los embajadores del reino de León para firmar una tregua con al-Hakam II. Recuerdo que el califa los recibió sentado en un magnífico trono también cubierto de oro. Imaginaos el asombro de aquellos cristianos procedentes de las pueblerinas ciudades del norte al ver tanta riqueza, tanto brillo y tanta pompa.


    


    LA CAÍDA DEL CALIFATO


    


    Unos días después, mientras paseábamos por los jardines de Medina Azahara, Ibn Hazm me dijo:


    —Al-Andalus nunca volverá a ser tan brillante y tan poderoso como en tiempos de Abd al-Rahman III y al-Hakam II. Estos días de esplendor que has contemplado no regresaran nunca.


    —¿Nunca?


    —Nunca —repitió—. ¿Y sabes por qué? Porque los nobles árabes y los pueblos musulmanes de al-Andalus se pelearán entre sí, se matarán unos a otros y serán incapaces de unirse contra los cristianos del norte, cada día que pasa más fuertes y valientes.


    Un silencio pesado siguió a aquellas palabras.
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    —Muy pronto —dijo por fin— morirá al-Hakam II. Será en el año 976. Faltarán entonces cinco años para que el visir Almanzor asuma el gobierno de al-Andalus, llegue hasta Santiago de Compostela con sus ejércitos, engrandezca Córdoba y tome un nombre honorífico reservado únicamente a los califas, El que vence por Dios.


    Ibn Hazm hablaba con melancolía. Lo que le quedaba por contar se volvía a cada palabra más triste.


    —Almanzor —prosiguió— enfermará durante una de sus campañas militares y morirá entre dolores horribles. Será en verano, en el año 1002. Entonces, en Córdoba, sin un gobernante fuerte, los crímenes sucederán a los crímenes, las intrigas a las intrigas, las sublevaciones a las sublevaciones, el fuego al fuego.


    —¡Oh, no! —exclamé con un nudo en la garganta.


    Pero Ibn Hazm continuó con sus recuerdos:


    —De nada servirán los esfuerzos de las gentes honradas por arreglar el desorden ante la estupidez de los últimos califas y las conspiraciones de los poderosos. Los bereberes asolarán Córdoba y saquearán, quemarán y destruirán Medina Azahara. Los gobernadores de las provincias se declararán independientes. El pasado vencerá al porvenir. Y en el año 1031 —añadió— los notables del califato anunciarán al mundo la muerte del reino de los Omeya. Oh, sí, yo lo he visto, pequeño. Fue una catástrofe. Ay, ay… Una guerra sangrienta de todos contra todos.


    Ibn Hazm calló un momento. La pena le ahogaba.


    —Fue así —dijo por fin, recuperando el hilo de sus recuerdos— cómo al-Andalus se dividió en más de treinta pequeños estados: los reinos de taifas. Cada uno con su capital, su príncipe, su ejército, su corte, sus músicos y poetas, sus sabios y traductores, sus palacios y bibliotecas.


    —¡Más de treinta! —exclamé asombrado.


    —Así es, pequeño Marcos —asintió Ibn Hazm.


    Y añadió:


    —Algunos serán presa fácil de sus vecinos o de los reinos infieles del norte. Otros, los más ricos y poderosos, comprarán la benevolencia de los monarcas cristianos o contratarán los servicios de sus ejércitos para prolongar la vida en un mundo donde nadie será amigo de nadie y todos desconfiarán de todos.


    De pronto, Ibn Hazm volvió a enmudecer. Sus ojos parecían estar en otra parte. Muy, muy lejos. En su infancia, pues al cabo de un rato me dijo:


    —Yo amaba Córdoba, pequeño Marcos. En mi tierna juventud me parecía el jardín de la eterna felicidad. Entonces la ciudad era como tú la has conocido, mi pequeño amigo. Pero apenas me hice mayor, al-Andalus se convirtió en un jardín lleno de serpientes. Sin embargo, no estoy triste. Ya no. Estando firmes mi religión y mi honor, en nada tengo lo que mis ojos han visto desaparecer. El ayer se fue, el mañana no sé si lo alcanzaré. ¿Por qué razón voy a apenarme? Y tú, pequeño Marcos, tampoco debes estar triste. Porque con la tristeza las personas nos marchitamos y morimos pronto, como las flores.


    No hablamos más. El tiempo de separarnos había llegado. Un día, ibn Hazm desapareció sin dejar rastro. ¿Se fue acaso a Toledo? Más de una vez me había dicho que antes de morir quería visitar aquella ciudad, capital de uno de los reinos de taifas más ricos. Decía que allí gobernaba un príncipe que amaba el arte y la astronomía. Y también contaba que Alá había adornado Toledo como a una novia, decorando su cabeza con ramas como estrellas.
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    UNA CIUDAD OSCURA


    


    Fue en León donde conocí al poeta y soldado Jorge Manrique. Una mañana me despertó una voz.


    —Buenos días.


    —¿Quién eres?


    —Me llamo Jorge Manrique, hijo del maestre don Rodrigo, famoso por sus hazañas contra los moros.


    —¿Vienes de Córdoba? —pregunté.


    —De la villa de Ocaña, en Castilla —respondió—. Aunque uno siempre viene de más lejos —añadió después de una pausa.


    Tenía Jorge Manrique un rostro melancólico, cabellos largos y unos ojos rasgados y estirados hacia las sienes. Era el poeta tal y como me lo había descrito tío Lucas, quien solía decir que los versos de Manrique eran como un escalofrío ligero que te sobrecoge un momento y te hace pensar.


    —¿Pero dónde estoy? —pregunté otra vez.


    —Estás en el castillo de León, pequeño Marcos —respondió—. Mañana será coronado emperador de toda España el rey Alfonso VII, rey de León y de Castilla. Estamos en el año 1135 de nuestro señor, en pleno siglo XII.


    —¡León! —exclamé muy emocionado, como en la víspera de una gran fiesta.


    Pero cuando salimos a las calles de la ciudad me llevé una gran desilusión. Yo había esperado que la capital del gran rey de los cristianos fuera al menos tan grande como la ciudad de los califas. Pero León no era más que un pueblecito comparado con Córdoba, ni siquiera la décima parte. Y eso que la proclamación de Alfonso VII había reunido allí a los abades, obispos y condes de todos los rincones del reino.


    —Aquí, en el norte, no existe ciudad alguna que pueda medirse ni con la más pequeña de las ciudades que has visto en al-Andalus —me dijo Manrique al ver mi sorpresa.


    Y añadió:
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    —En los reinos cristianos la sociedad y la economía viven en el campo. Por eso, las capitales apenas se distinguen de los poblados. Sin la sangre, el sudor y las lágrimas del campesino, nunca, jamás, hubiera sido posible la Reconquista.


    


    LA HORA DE LA CRUZ


    


    ¡La Reconquista! En León, Jorge Manrique me habló de la Reconquista. Así era como los cronistas llamaban al lento avance de los reyes cristianos hacia el sur: una empresa que llevaría ocho siglos.


    —Atentos a las revueltas de al-Andalus —me contó— los cristianos del norte pusieron muy pronto sus ojos en el sur. Primero tímidamente, pues eran demasiado débiles como para luchar de igual a igual con las poderosas tropas del califa de Córdoba. Así, en vez de ir a la batalla a campo abierto, organizaron rápidas expediciones en busca de botín. Y el éxito les sonrió tanto que, poco a poco, las tierras desiertas de la alta meseta castellana y los valles al pie de los Pirineos quedaron a su merced.


    Manrique me habló entonces de los campesinos que seguían a los ejércitos, poblaban aldeas con castillos y defendían las tierras reconquistadas de los ataques musulmanes. Y a continuación recordó las hazañas de los guerreros de la frontera que hacían su fortuna a costa de las ricas ciudades de al-Andalus. Soldados como el castellano Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador. Aventureros que habían servido por igual a cristianos que a musulmanes hasta amasar enormes riquezas o convertirse en señores de reinos y regiones.


    —La caída del califato de Córdoba —me explicó Manrique— coincidió con una época de crecimiento para los reinos cristianos. Muchos jefes árabes no dudaron en pedirles ayuda para sobrevivir o para ampliar su territorio a costa del vecino. Y los monarcas cristianos, atraídos por las enormes riquezas del sur, aprendieron pronto a sacar partido de aquella situación. Así, en más de una ocasión, ocurrió que un rey cristiano protegía a uno musulmán del acoso de otro rey cristiano. A cambio, obtenía el pago de parias. Esa fue la época del Cid. El siglo XI.
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    —¿Qué son las parias?—pregunté.


    Manrique sonrió.


    —Un impuesto —respondió— que los pequeños reinos de taifas pagaban a los reyes o condes cristianos para que no les atacasen o para que les defendieran en caso de ataque.


    Manrique hizo una pausa, y de pronto dijo:


    —Sí, pequeño Marcos. Fue así. A partir del hundimiento de Córdoba, al-Andalus se hizo muy débil. Y si el asalto al sur se retrasó durante años fue en parte por el fabuloso negocio de las parias y por las peleas continuas que enfrentaban a los propios cristianos. Reyes y condes pactaban y se aliaban con las taifas musulmanas según sus intereses y sus territorios se unían y desunían bañados en la sangre de violentas sucesiones al trono.


    —¡Como los visigodos! —exclamé—. Ellos también peleaban entre sí cuando morían sus reyes.


    Manrique asintió. Su rostro se había vuelto muy blanco. Era por aquellas guerras sucesorias. Le entristecían.


    —Además —dijo por fin—, en su avance hacia el sur, los monarcas cristianos tenían que repoblar las tierras conquistadas, único modo de asegurar los nuevos dominios.


    


    LOS MENSAJEROS DEL PAPA


    


    Las palabras de Manrique sobre al-Andalus me recordaron otras parecidas de Ibn Hazm de Córdoba. Un día le pregunté:


    —¿Pero por qué se quedó sin futuro al-Andalus? ¿Fue por las disputas y guerras entre los reyes musulmanes?


    —En parte, sí —me respondió Manrique—. Pero había algo más. Al-Andalus estaba quedándose viejo.


    —¡Oh!


    —En cambio —prosiguió Manrique— los reinos cristianos, a pesar de sus disputas, no paraban de renovarse y fortalecerse. León y Castilla. Aragón y Navarra. Barcelona, con su conde al frente. Todos miraban el futuro con ilusión. A ello les ayudaba el papa de Roma y los monjes de Cluny.


    —¿Los monjes? ¿Qué podían ayudar ellos si no hacen más que rezar día y noche? —pregunté.


    Estaba realmente intrigado.


    —Todo, pequeño Marcos. Lo podían todo —respondió Manrique.


    Y añadió:


    —Cluny era Roma. Cluny era Europa. Cluny era el ideal de la Cruzada.


    Manrique me describió entonces el monasterio de Cluny, en Francia, construido en el siglo X.


    —Cluny tenía una influencia colosal en toda la cristiandad —me explicó.


    Y a continuación me habló de sus monjes, serios y estudiosos. Aquellos monjes habían trabajado esforzadamente por sacar de la barbarie a los oscuros y atrasados reinos de Occidente. Habían levantado monasterios por toda Europa. Y habían extendido la idea de que el papa era el jefe de todos los cristianos del mundo.


    —En la época de los reinos de taifas —me dijo Manrique— los monjes de Cluny pedían a los señores de Europa que ayudaran en la lucha contra al-Andalus. Y también hacían propaganda del Camino de Santiago.


    —¡Santiago! —exclamé—. Yo sé dónde termina el Camino. En Galicia. Un verano estuve allí con mis padres. Hay una iglesia preciosa. Y está llena de peregrinos.


    Manrique me miró conmovido.


    —Compostela, el campo de estrellas —recordó—. Ese, pequeño Marcos, es el nombre del espléndido santuario que se levantó para albergar los restos del apóstol Santiago y la multitud creciente de sus adoradores. Los reyes y la Iglesia se unieron en el culto a Santiago y la tumba del santo se transformó en la tercera meta de los peregrinos europeos, después de Jerusalén y Roma. Alemanes, franceses, ingleses, príncipes y abades, mercaderes y guerreros, ladrones y bandidos, leprosos y tullidos… todos viajaban a Compostela. Y con ellos, también llegaron a las tierras cristianas del norte nuevas formas e ideas, como el arte románico, de inspiración francesa.


    Yo me acordé entonces del Pórtico de la Gloria, cuyos ángeles, profetas y apóstoles siguen recibiendo hoy a los peregrinos que acuden a Compostela. Aquel pórtico de estilo románico era, según tío Lucas, una de las obras más importantes de la escultura de todos los tiempos. Y su simpático y sonriente profeta Daniel, una de las figuras más encantadoras de la historia del arte.


    Me acordé de todo eso. Pero no le dije nada a Manrique, pues quería saber por qué el papa de Roma y los monjes de Cluny querían ayudar a los reyes cristianos de España.


    —¿Por qué querían los monjes hacer la guerra contra al-Andalus? —pregunté.


    —Era la consigna del papa —respondió Manrique.


    —¿Qué consigna?


    —Reconquistar las tierras que antes de la expansión musulmana habían pertenecido a los cristianos.


    —¿En serio?


    Manrique asintió.


    —Esa —aseguró— era la consigna de Roma. Para el papa y los monjes de Cluny había guerras y guerras, y no todas debían medirse igual. El papa decía que la guerra contra los musulmanes era buena a los ojos de Dios y los monjes de Cluny convocaban a todos los caballeros cristianos de Europa a esa empresa. Y muchos caballeros respondían a esa llamada y marchaban a Tierra Santa o acudían a la península ibérica para luchar. A cambio, obtenían el perdón de todos sus pecados.


    


    POR FIN, TOLEDO


    


    —Ningún rey —me dijo Manrique otro día— empleó mejor la ayuda de Cluny que Alfonso VI, rey de León y Castilla. Alfonso VI fue el mejor amigo de la abadía francesa, a cuyos monjes envió grandes sumas de oro y regaló monasterios.


    Así fue como oí hablar del rey Alfonso VI.


    —Fue este Alfonso —prosiguió— un monarca muy fuerte: un magnífico señor, valiente, calculador e infatigable. De todos los reyes cristianos del norte, era el más poderoso. También era el más temido por los sultanes de al-Andalus, a quienes despreciaba. Sí, sí… Al rey Alfonso los sultanes de las taifas le parecían unos reyes de mentira. Unos fantoches.


    —¿De mentira? ¿Por qué?


    Manrique sonrió.


    —Te responderé con las mismas palabras que utilizaba el rey Alfonso cuando alguien le hacía esa misma pregunta. Decía: «¿Cómo se puede respetar a unos reyezuelos que toman el título más pomposo entre los príncipes de Oriente, explotan de forma cruelísima a sus súbditos y después no son capaces de sacar la espada para defenderse?».


    Manrique volvió a sonreír.


    —Alfonso VI —continuó enseguida— perseguía sus metas con infinita paciencia. Así venció a su hermano mayor Sancho II, nada amigo de los monjes de Cluny, y se hizo con el trono de Castilla. Así amplió Castilla con los territorios de La Rioja, Álava, Vizcaya y Guipúzcoa. Así consiguió ganarse la simpatía del papa. Y así conquistó Toledo, después de cinco años de esfuerzos militares y negociaciones con los musulmanes. Fue el año 1085.


    —¡Toledo! —exclamé.


    Y pensé en Ibn Hazm y en todo lo que me había contado de aquella ciudad de maravillas.


    Figuraos mi alegría cuando, al día siguiente, Manrique me invitó a acompañarle a Toledo.


    —Allí —me dijo— te contaré cómo sigue la historia del rey Alfonso.


    No sé lo que pensó Alfonso VI al entrar en Toledo. Yo, al ver la ciudad desde la distancia, dominando la mansa curva que el río Tajo dibujaba a sus pies, pensé que contemplaba un espejismo de leyenda. Parado en medio del viejo puente que daba entrada a la ciudad, vi a la izquierda el Alcázar, la muralla llena de torres y la catedral, con su campana clavada en las alturas. Por las laderas del río subían los olivos y álamos, los sauces y los cipreses.


    —Dicen que el Tajo está repleto de ninfas y arenas de oro —comentó Manrique señalando la corriente.
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    Y a continuación, mientras entrábamos en la ciudad por una hermosa puerta árabe, continuó la historia del rey Alfonso.


    —Verdaderamente —dijo—, el rey de Castilla y León merecía el título que le dieron sus consejeros después de la conquista de Toledo: emperador de toda España.


    —¿De toda España?


    —Así es. Para Alfonso VI, que se vanagloriaba de llevar la misma sangre de los reyes godos, Toledo era más que una ciudad: era la capital de sus antepasados, el corazón de la antigua Hispania perdida por don Rodrigo. Para él, poseer Toledo era igual que dominar sobre todos los reinos de España, cristianos y musulmanes.


    Manrique hizo una breve pausa, y prosiguió sin tregua:


    —Pero Alfonso quería más cosas que títulos y honores. No contento con ocupar Toledo, quería gobernar también sobre los reinos musulmanes de Murcia, Zaragoza, Sevilla y Granada. Solo si le obedecían y le pagaban impuestos, monedas y más monedas de oro, estaba dispuesto a no molestarles. ¡Y pobre del sultán que no siguiera sus deseos! Entonces, las tropas de Castilla y León invadían su reino, asolaban sus tierras y le hacían cambiar de opinión rápidamente.


    —¡Oh!


    —Su plan —me explicó Manrique— era apoderarse de todo al-Andalus de la misma manera que se había adueñado de Toledo: debilitando a sus reyezuelos, haciéndoles más y más pobres cada día.


    Dicho esto, hizo una pausa.


    —Pero tanta ambición —añadió de pronto— provocó que los sultanes de las taifas se revolvieran inquietos en sus tronos y buscaran ayuda. Sí, sí… pequeño Marcos, fue la ambición de Alfonso la que unió a todos los reyezuelos de al-Andalus en su contra. Oh, sí, su soberbia hizo que el sultán al-Mutamid de Sevilla pidiera ayuda a los almorávides.


    —¿Quiénes son los almorávides?—pregunté.


    —Nómadas beréberes del Sahara. Musulmanes fanáticos y guerreros despiadados que habían levantado un imperio en el norte de África. Su capital era Marraquech y su emir se llamaba Yusuf ibn Tashufin. Este emir —añadió Manrique— soñaba con un islam puro y severo, limpio de infieles y de todo aquel que tratara con cristianos, como los sultanes de las taifas. Algunos intentaron advertir al rey de Sevilla. Le dijeron: «Si llamas a esos fanáticos del otro lado del Estrecho, sembrarás tu ruina y la de todo al-Andalus. Se quedarán con todo». Pero al-Mutamid respondió: «Prefiero ser camellero en África a verme cuidando cerdos en León».


    Fue así como el buen Jorge Manrique me contó la entrada de los almorávides en España.


    —¡Imagina el enfado del rey Alfonso! —exclamó de pronto, abriendo mucho los ojos—. Cuando la noticia del desembarco de los almorávides llegó a Toledo, empezó a reunir un ejército. Muy pronto puso en marcha sus tropas y montó un campamento cerca de Badajoz. Desde Sevilla salieron entonces los soldados del emir almorávide y los de los sultanes de las taifas.


    Era el año 1086.


    —Los cristianos sufrieron una gran derrota —dijo Manrique—. Pero eso no fue todo. Cuatro años después, Yusuf ibn Tashufin acabó con los reinos de taifas y se adueñó de todo al-Andalus.


    —¿Y el rey Alfonso? —pregunté


    —Alfonso murió aquí, en Toledo, sin haber conseguido reunir toda España bajo su corona.


    


    LA ESCUELA DE TRADUCTORES


    


    Toledo era tal y como me la había descrito Ibn Hazm: una gran ciudad. Alrededor de treinta mil personas se apiñaban dentro de sus murallas. Árabes, judíos y cristianos vivían pacíficamente en sus barrios.


    Aún puedo ver sus calles empinadas y estrechas, las sinagogas y mezquitas, las viejas iglesias… También puedo escuchar el bullicio de sus plazas y mercados.


    En Toledo, además de mercaderes y guerreros, clérigos y doncellas, artesanos y labradores, conocí a personas que, para mi sorpresa, no mostraban ningún interés por el mundo que les rodeaba. Tenían otras preocupaciones en que pensar de día y buena parte de la noche. Eran gentes sedientas de saber, tan sedientas como los sabios del califa al-Hakam II.


    Un día me dijo Manrique:


    —Toledo atrae y cautiva a estudiosos de toda Europa gracias al buen hacer del arzobispo Raimundo de Sauvetat.


    Era el año 1140. Faltaban veinticinco para que Gerardo de Cremona llegara a Toledo y se pusiera a traducir al latín decenas de libros árabes que guardaban el saber perdido de Grecia y Roma.


    —El arzobispo —prosiguió Manrique su explicación— ha recopilado gran parte de los libros árabes que había en la ciudad antes de la conquista cristiana y organizado una escuela de traductores.


    —¿Podemos ver cómo trabajan? —pregunté emocionado.


    —¿Te gustaría, pequeño Marcos?


    —¡Sería fabuloso!


    Vaya si lo fue. Nunca olvidaré el día en que el buen poeta Manrique me dijo que el arzobispo Raimundo nos esperaba en su palacio. Recuerdo aquel día como si fuera hoy. Recuerdo al arzobispo. Recuerdo el frío y oscuro palacio donde residía. Recuerdo la biblioteca, repleta de libros.


    —Aquí —nos dijo el arzobispo, señalando uno por uno los libros— está lo indispensable para mantener fresca nuestra mente. En primer lugar las Sagradas Escrituras. Después, San Isidoro de Sevilla, que vivió en la Hispania de los visigodos y fue un hombre muy sabio. Aquí —señaló— los filósofos de la Antigüedad: Platón, Aristóteles y San Agustín. Más allá la medicina: el griego Galeno y el persa Avicena. Pero también tenemos libros de agricultura, de astronomía, de música, de botánica…


    Desde la misma biblioteca, accedimos al taller de copia. Comparado con los de Córdoba, era un taller pequeño, pero no le faltaba de nada. El arzobispo nos mostró los escritorios inclinados, los cálamos y los componentes de las tintas. También nos enseñó los pasos que seguían los traductores hasta completar el libro que después copiaban los escribas. Primero se traducía el árabe al castellano y después, palabra a palabra, el castellano se vertía al latín.


    —Es un trabajo de años —nos explicó— pero si no nos tomásemos la molestia de hacerlo, muchos libros se perderían para siempre en el olvido.


    El arzobispo era un hombre serio y reservado, pero respondió a todas las preguntas que le hice sobre la escuela de traductores.


    Después de despedirnos de él, Manrique me dijo:


    —Cada libro que se traduce en Toledo es una batalla que la humanidad entera gana a la oscura noche en que las invasiones de los bárbaros sumieron a Europa. Sí, pequeño Marcos, cuando un traductor termina una obra es como si hiciera nacer una estrella. Por eso su ocupación es hermosa, y también muy útil.


    


    LA MADRE DE TODAS LAS BATALLAS


    


    No sabría deciros cuánto tiempo pasé en Toledo. Mucho, sin duda. Años. Recordad que al bajar las viejas y frías escaleras del Palacio Fantasía el tiempo empezó a pasar como las olas de la playa. Pasaban los siglos como si fueran días. Era como un milagro.


    Durante más de un siglo, Toledo fue una ciudad asediada.


    Primero la atacaron los almorávides, cuyo imperio se derrumbó en el siglo XII.


    Después los almohades, otros musulmanes procedentes de Marruecos. Los almohades también estaban decididos a conquistar Toledo y salvar al-Andalus de los cristianos. Eran tribus de la montaña y su emir había conquistado un imperio muy grande en el norte de África.


    Pero Toledo resistió los asedios, protegida por el buen rey Alfonso VIII de Castilla, que se enfrentó a los almohades en las Navas de Tolosa. Era el año 1212.


    Me acuerdo. Toledo se vistió de fiesta para acoger al gran ejército de los cristianos. Yo lo vi; estaba allí. Vi desfilar a los reyes con sus soldados, vasallos y criados como ahora veo, sobre el papel, las palabras que escribe mi mano. Vi a Pedro II de Aragón y a Sancho el Fuerte de Navarra. Vi a los caballeros de las ordenes militares del Temple, Calatrava y Santiago, y a los revoltosos cruzados venidos de Francia. Vi las milicias del señor de Vizcaya, don Diego Lope de Haro, y también a los voluntarios de León y Portugal, cuyos monarcas no habían querido ir a la batalla en persona.


    Nunca olvidaré aquellos días del año 1212. Alfonso VIII de Castilla había reunido a todos los cristianos en Toledo para el gran choque contra al-Nasir, el emir almohade.


    —Aunque ahora veas a tantos señores y reyes unidos para hacer frente a la imponente fuerza musulmana que avanza desde el sur —me explicó Manrique— no debes pensar que ha sido fácil poner a todos de acuerdo. Para llegar a este momento han sido necesarios días y días de duras y fatigosas negociaciones. El papa en persona ha tenido que insistir y proclamar la Cruzada.


    ¡Cuánta gente había en Toledo! La ciudad era un hormiguero gigantesco. Recuerdo el día en que las tropas cristianas partieron de la ciudad rumbo a la batalla. Aquel día el arzobispo de Toledo, don Rodrigo Jiménez de Rada, llamó a reyes y soldados «guerreros de Santiago», «guerreros de nuestro señor Jesucristo».


    —¡Dejad que Santiago sea vuestro abanderado! —gritó—. ¡Permitid que el apóstol marche frente a vosotros y venceréis a los sarracenos!
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    Yo partí con el grueso del ejército. Era verano. El sol abrasador caía a plomo sobre la tropa. Los cruzados franceses comenzaron a quejarse. Esperaban saqueos y matanzas, y de pronto se encontraban con que Alfonso VIII negociaba con los soldados de los castillos y fortalezas musulmanas. Al final, los franceses se volvieron a su país muy enfadados y Alfonso VIII siguió sin ellos al encuentro del gran ejército musulmán.


    Fue una batalla tremenda. Tuvo lugar en las Navas de Tolosa, en Jaén. Fue el 16 de julio de 1212. El primer choque entre los dos ejércitos resultó tan violento que hizo estremecer el campamento del rey Alfonso de Castilla. Musulmanes y cristianos lucharon de la mañana a la noche. Al final, los castellanos llegaron hasta la tienda del emir almohade y atacaron enloquecidos la barrera infranqueable que la defendía.


    ¡Qué momento más terrible! Aún puedo ver al rey Sancho de Navarra abrirse paso entre la guardia personal de al-Nasir y a este huir a toda velocidad del campo de batalla.


    Días después, ya en Toledo, el buen Manrique me dijo:


    —Esta batalla que has visto pondrá al-Andalus a merced de los reyes cristianos. Muy pronto, el único reino musulmán que quedará en España sería el reino nazarí de Granada.


    


    EL PRIMER PARLAMENTO DE EUROPA


    


    No vayáis a pensar que la Edad Media fue tan solo una sucesión de hazañas realizadas por reyes y caballeros. Fue mucho más. Yo estuve allí. Y vi muchas, muchas cosas más. Una de las más hermosas fue contemplar cómo al paso de los ejércitos y de los mercaderes, las ciudades crecieron en ajetreo, población y poder.


    —El aire de la ciudad hace a la gente libre —me dijo en una ocasión Manrique.


    Y era así. La vida, en la Edad Media, era muy penosa, muy miserable y dura. Muchos campesinos eran siervos de un señor, nobles que se habían enriquecido con la guerra y vigilaban sus tierras desde un castillo. Pero quien entraba en la ciudad y se quedaba a vivir en ella no tenía que obedecer a ningún noble terrateniente ni debía rendir cuentas al señor de ningún castillo. No era súbdito ni siervo de nadie fuera del rey.


    —Los reyes —me explicó Manrique otro día que paseábamos por la Alcaicería de Toledo— necesitan la riqueza de las ciudades para seguir la Reconquista y frenar las exigencias de la nobleza. Y las ciudades atienden gentilmente a sus peticiones a cambio de una sencilla condición: participar en las asambleas donde se consultan los asuntos de gobierno.


    —¿Y participan? ¿El rey escucha a las ciudades?


    —¡Claro! Es así como han nacido las Cortes.


    —¿Qué son las Cortes? —pregunté.


    —Los Parlamentos de la Edad Media —me respondió Manrique—. En las Cortes el rey discute los asuntos del reino con los representantes de la nobleza, los jefes de la Iglesia y los delegados de las ciudades: asuntos como las leyes o los impuestos.


    Fue así como me enteré de que el primer Parlamento español, celebrado en León, el año 1188, había sido también el primer Parlamento europeo.


    —¿De verdad? —pregunté.


    Y acordándome de la admiración que mi padre sentía por el Parlamento inglés, añadí:


    —¿El de León fue antes que el de Inglaterra?


    —Así es, pequeño Marcos. El primer Parlamento inglés se convocó el año 1265.


    —¡Ah, en León! —exclamé sin salir de mi asombro, y me acordé de aquella ciudad diminuta, llena de rincones oscuros y calles estrechas.


    


    EL TRIUNFO DEL CIELO


    


    Otro día, Manrique me hizo notar otra cosa que se sumó al comercio para cambiar el aspecto de las ciudades de los reinos cristianos. ¡Las catedrales! La construcción de una catedral. Las primeras fueron levantadas según el estilo románico, como la de Santiago de Compostela. Pero después, a partir del siglo XIII, los arquitectos aprovecharon las matemáticas de los árabes para construir las altas y sorprendentes catedrales góticas.


    —La catedral es la iglesia del obispo y refleja su enorme poder e influencia —me dijo Manrique.


    Y después de una pausa, añadió:


    —Ninguna obra expresa mejor la capacidad de la Iglesia para animar a los habitantes de una ciudad a unir su esfuerzo en una empresa común. Los campesinos, comerciantes y artesanos entregan parte de sus bienes, de sus fuerzas y de su tiempo cuando se trata de levantar una catedral. Para ellos es muy importante que la suya sea más grande, más bella y más asombrosa que las edificadas por cualquiera de sus vecinos. La construcción dura años, vidas enteras. Y el espectáculo es hermoso como una fiesta, tan hermoso como las justas y los torneos que los reyes organizan para celebrar su boda o el nacimiento de un heredero.


    Manrique no mentía. Toda la ciudad se entregaba entusiasmada a la tarea. Yo lo vi en Toledo, cuando el arzobispo Rodrigo Jiménez de Rada se empeñó en construir una nueva catedral. Y lo comprobé en Burgos, donde vi crecer día a día las obras de la fantástica catedral gótica.


    Todavía hoy no sé qué me maravilló más: si el rítmico avance de las naves, la carrera imparable de las torres hacia las nubes del cielo, las monumentales esculturas o los ventanales inmensos que brillaban como el arcoíris.


    —Estas —me dijo Manrique un día que contemplábamos los trabajos en la catedral— son piedras santas, levantadas por la oración tanto como por las manos.


    Sí. Aquel edificio era algo más que una simple iglesia. Brotaba del sudor de muchas vidas; del canto de la polea; del cansancio de los brazos. Si cierro los ojos, aún puedo oír los ecos de las mazas y los martillos. Arquitectos, maestros, ayudantes, tallistas de la piedra, albañiles, yeseros, picapedreros, vidrieros, pintores, plomeros, carpinteros, herreros, conductores de carros, auxiliares reclutados entre los hijos de los aldeanos… Todos se esforzaban en Burgos por ganar una paga en la tierra y un lugar en el cielo. Toda la ciudad estaba pendiente de los progresos de su catedral.


    


    ¡ARAGÓN, ARAGÓN!


    


    ¡Cuántas cosas vi en Burgos! ¡Cuántas historias me contó Manrique a la sombra de la catedral! Fue en Burgos donde me habló de Fernando III el Santo, el rey que pacificó los reinos de Castilla y León, y arrebató a los almohades las fértiles tierras y populosas ciudades del valle del Guadalquivir.


    —Tras la batalla de las Navas de Tolosa —me dijo—, el imperio almohade se deshizo y al-Andalus quedó a merced de los reyes cristianos de Aragón y Castilla, ahora más poderosos que nunca.


    Ocurrió así. Fernando III de Castilla conquistó Andalucía y su hijo Alfonso X el Sabio remató el avance castellano hacia el sur con la toma de Murcia el año 1266.


    Fue también en Burgos donde Manrique me habló de Jaime I de Aragón, el Conquistador, y de la ocupación de Valencia y Denia por las tropas catalanas y aragonesas.


    —Las conquistas de Jaime I —me dijo— culminaron la expansión de la Corona de Aragón en la península ibérica. Empujados por el comercio, catalanes y aragoneses buscaron en adelante el Mediterráneo.


    Así fue. Las aventuras de la Corona de Aragón por el Mediterráneo contaron con el favor de los mercaderes de Barcelona y fueron tan fabulosas que sus reyes se hicieron dueños de las islas Baleares, Sicilia, Cerdeña y Nápoles.


    —Siguiendo los sueños de Jaime el Conquistador, de Pedro el Grande y de Alfonso el Magnánimo —recordó Manrique—, aragoneses, catalanes, valencianos y mallorquines dominaron territorios y compartieron aventuras que luego heredaron los Reyes Católicos, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón.


    —¿Los Reyes Católicos? —repetí intrigado.


    Pero Manrique no me respondió.


    —Créeme, pequeño Marcos. Durante los siglos XIII y XIV —prosiguió— no hubo galera o barco alguno que intentara navegar por el mar sin permiso del rey de Aragón, ni ciudad mediterránea que no temblase de pánico ante los temibles almogávares.


    —¿Quiénes son los almogávares? —pregunté.


    Esta vez, Manrique sí me respondió:


    —Aventureros y mercenarios endurecidos en las guerras de la Reconquista. Sus oficiales, de mayoría catalana, eran también aragoneses, navarros y valencianos. En cuanto a la tropa, el grueso de ella procedía de las montañas de Aragón y Cataluña.


    Dicho esto, hizo una pausa.


    —Fueron los almogávares —prosiguió— quienes sostuvieron con su sangre y sudor las conquistas de Italia. Fueron ellos también los que conquistaron los ducados de Atenas y Neopatria en el Oriente y los que defendieron sus puertos, villas y castillos para mayor gloria del rey de Aragón. Eran feroces como lobos.
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    Y a continuación, me contó la más asombrosa de las aventuras de los almogáraves.


    —A principios del siglo XIV —recordó—, el emperador de Bizancio pidió ayuda para frenar el avance de los turcos y la Corona de Aragón envió a sus temibles almogávares. Seis mil quinientos de ellos desembarcaron en Grecia y derrotaron a los turcos en tres batallas sucesivas. Pero los almogáraves eran muy revoltosos, hacían lo que les venía en gana y, entre guerra y guerra, no dejaban de provocar peleas y causar problemas. Así que el emperador de Bizancio quiso quitárselos de encima. Y con ese objetivo ideó un plan terrible. Invitó a cenar a Roger de Flor, que era el jefe, y a un centenar de oficiales y a los postres hizo que los degollaran a todos. Fue el 4 de abril de 1305.


    —¡Qué traición más horrible!—exclamé indignado.


    —Eso mismo pensó la tropa almogávar cuando supo lo que había ocurrido —continuó Manrique—. Y claro, todos estallaron de rabia. Y después de comulgar y oír misa se vengaron de la muerte de su jefe aplastando al inmenso ejército bizantino que el emperador envió contra ellos, arrasando el Oriente y sembrando la destrucción allí por donde pasaron. Lo cuenta en un libro Ramón Muntaner, un afamado cronista que estuvo allí y participó en la conquista de los ducados de Atenas y Neopatria, en Grecia.


    


    LA BODA DE ESPAÑA


    


    ¡Ay, Jorge Manrique! ¡Que buen caballero! ¡Qué amigo de sus amigos! ¡Qué gran poeta!


    A veces me contaba cómo, a partir del siglo XIII, las lenguas romances de España —el castellano, el gallego y el catalán— habían irrumpido en el mundo de la creación artística, en el que el latín había reinado durante siglos:


    —Ya que las gentes de España hablaban otras lenguas —decía orgulloso— no solo las guerras y la política, sino el amor mismo y sus milagros empezaron a cantarse en lengua romance.


    Otras veces, sus ojos se perdían en las sombras y me hablaba de la vida con palabras muy tristes.


    —Nuestras vidas —me decía— son los ríos que van a dar al mar, que es el morir.


    Poco a poco, comprendí el motivo de su melancolía. Durante mucho, muchísimo tiempo, no había tenido más distracción que la de llorar la muerte de su padre, a quien había dedicado sus famosasCoplas.¿Quién no ha leído, escuchado o incluso dicho alguna vez estos versos?:


    


    Recuerde el alma dormida


    avive el seso e despierte…


    


    Un día que recordó las muchas hazañas de su padre, el maestre Rodrigo Manrique, me dijo:


    —Vamos, pequeño Marcos. Ya es hora de ir a Granada.


    —¿A Granada? —pregunté emocionado.


    Recuerdo aquel día como si fuera ayer. Manrique me habló de los Reyes Católicos, Isabel y Fernando. De Isabel de Castilla me dijo que era inteligente y enérgica. A Fernando de Aragón lo retrató con pocas palabras: «un zorro en política». Su matrimonio había anunciado en 1469 la unión de Aragón y Castilla, las dos Coronas más poderosas de la península ibérica.


    —Fernando —me contó— accedió al trono de Aragón tras la muerte de su padre, el rey Juan II. Fue en el año 1479. Pero Isabel no lo tuvo tan fácil. El fallecimiento de su hermanastro Enrique IV provocó una guerra civil entre sus partidarios y los defensores de los derechos de su sobrina, Juana la Beltraneja, apoyada también por los portugueses. Esa guerra se alargó entre 1475 y 1479, cuando al fin Isabel consiguió vencer a sus enemigos.


    Mientras yo imaginaba la alegría de la reina Isabel el día de su victoria, Manrique proseguía con sus recuerdos:


    —Isabel y Fernando —dijo— han aprendido las sangrientas lecciones del pasado. Por eso se han rodeado de caballeros que defienden el orden, respetan la autoridad de los reyes y favorecen la unidad de España. Su lema dice: «Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando». Es decir, que ambos mandan igual.


    Aquel día Manrique también me habló de la guerra de Granada, empresa con la que los Reyes Católicos perseguían poner fin a la Reconquista.


    —La guerra de Granada —me dijo— sirve de escuela a nuestro ejército para otras empresas más difíciles que nos aguardan. En Granada están formándose los soldados que serán el asombro del mundo entero. Su valor y eficacia no tardarán en ser padecidos por los franceses en Italia o por los navarros en su tierra, cuando el rey Fernando decida hacerse con el reino de Navarra en 1512.


    Así fue, en efecto, aunque tuvieron que pasar aún algunos años para que aquellos soldados entraran en acción en Italia, Navarra o el Nuevo Mundo.
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    UN NAVEGANTE LLAMADO COLÓN


    


    Dejamos Burgos cuando ya amenazaba tormenta y caían algunas gruesas gotas que quedaban como ojos de gato en el polvo de la calzada.


    Pocas semanas después llegamos a Santa Fe. Así se llamaba el campamento militar que los Reyes Católicos habían levantado frente a la Alhambra de los moros.


    La noche estaba clara. La luna brillaba en el cielo.


    Santa Fe era como una ciudad. Acompañando a los soldados había allí taberneros, criados, carpinteros, herreros, ingenieros, albañiles, carboneros…


    Santa Fe era también el reino de las intrigas, de los rumores y de los aventureros.


    Allí conocí a Cristóbal Colón.


    Me acuerdo muy bien. Recuerdo a Colón sentado en una posada sin más cosas en la cabeza que sus sueños. Un hombre muy pálido no dejaba de hacerle preguntas.


    —¿De dónde venís?


    —De mis sueños —respondió Colón.


    —¿Sois judío? ¿Converso?


    —Por Santiago que no. Soy navegante. Me llamo Cristóbal Colón.


    —¿Qué buscáis en Santa Fe?


    —A la reina doña Isabel, para exponerle una empresa grandiosa.


    —¿Y qué tenéis que pedir a la reina nuestra señora?


    —Nada tengo que pedir a la reina de Castilla —respondió Colón—. Yo soy quien tiene algo que darle.


    —¡Qué insolencia! El reino de Granada va a ser conquistado. El moro será arrojado de aquí. Muy pronto, de los Pirineos a Cádiz, toda España será de nuestra reina y su marido el rey Fernando. Decidme, pues, ¿qué podéis ofrecer a su majestad, que sea más grande que España?


    —Un camino que borrará todos los caminos —respondió Colón—. El Japón de Marco Polo. Me propongo llegar a las Indias navegando por el oeste.


    —Al oeste solo está la voluntad de Dios —repuso el hombre con gesto amenazador.


    —Al oeste del mundo hay una tierra de oro y especias —dijo Colón—. La voluntad de Dios es que yo vaya en su busca. Y si la reina me da algunos barcos, a cambio traeré a España riquezas sin cuento.


    —¿Y por qué no pedís esos barcos a Portugal? Dicen que su rey es muy amigo de las aventuras por el ancho océano.


    —Los portugueses no quieren escucharme —respondió Colón cabizbajo—. Sus exploradores solo se interesan por el este. Su rey no cree que navegando por el Occidente pueda llegarse a las Indias antes y más cómodamente que bordeando la interminable costa de África.


    —¿Y vos sí? ¿No teméis equivocaros?


    —Un explorador debe arriesgarse —dijo Colón.


    —Veo que sois un soñador.


    —Al fin y al cabo la tierra es redonda. Es una esfera. Así está escrito en algunos libros de la Antigüedad.


    —¿No será el diablo quien ha puesto todas esas ideas en vuestra cabeza?


    —¡Por Santiago que no! —exclamó Colón, levantándose de la mesa para marcharse.


    —¡Aguarda! ¿Qué hay en ese cofre?


    —Mapas… El libro de Marco Polo… Las cartas de los geógrafos que aprueban mi empresa —respondió Colón.


    Después desapareció. Tanta pregunta le había aburrido.


    —Ese hombre era muy extraño —le dije más tarde a Manrique.


    —¿Quién? ¿Colón?


    —No. Colón me gusta —me apresuré a decir—. El otro. El curioso. El que parecía un muerto. ¿Quién era?


    —Un fraile de la Inquisición —respondió Manrique.


    —¿Qué es la Inquisición?


    —Un tribunal de la Iglesia al que los reyes Isabel y Fernando han encargado la misión de velar por el cumplimiento recto de la fe cristiana.


    El buen Manrique parecía triste. A él tampoco le gustaba la Inquisición, pues era grande el miedo que esparcía con sus preguntas, detenciones, calabozos y castigos.


    —Desde el año 1478 —prosiguió— la Inquisición y sus familiares, que así es como se conoce a sus espías, delatores y escribanos —aclaró—, persiguen con saña a los conversos que permanecen fieles a la religión de sus abuelos.


    —¿Qué es un converso? —pregunté.


    —Un converso es un judío o un musulmán que se ha bautizado. Un cristiano nuevo.


    Manrique permaneció un momento sin decir palabra. No le agradaba juzgar la política de los Reyes Católicos. No le gustaba criticar a sus señores. En una ocasión me dijo:


    —¿Quién soy yo para criticar la política de Estado? Después de todo, no soy rey.


    Nunca más volvimos a hablar de la Inquisición.


    


    1492, UN AÑO DECISIVO


    


    Poco después de nuestra llegada a Santa Fe sucedieron los grandes acontecimientos que despertaron la admiración de toda Europa.


    El 2 de enero de 1492 el rey Boabdil entregó Granada. Yo lo vi. El rey don Fernando se encaminó hacia la ciudad seguido de la reina Isabel, sus caballeros armados y los nobles de Castilla. Cerca de la Alhambra, Boabdil salió a su encuentro a caballo, acompañado de cincuenta jinetes. Parecía un sonámbulo.


    —Estas son las llaves de vuestro paraíso —le dijo al rey Fernando, y le entregó las llaves de la fortaleza.


    Me acuerdo muy bien de aquel día. ¿Cómo podría olvidar el asombro de Isabel y Fernando al pasearse por la Alhambra? ¿Cómo olvidar aquella maravilla de torres, jardines y palacios?


    Fue allí, en Granada, a finales de marzo de 1492, donde los Reyes Católicos aprobaron la orden de expulsión de todos los judíos de España.


    De nada sirvieron las protestas de la comunidad judía, ni sus contactos con la corte. De nada valieron los préstamos del banquero hebreo Santángel, dinero que haría posible el descubrimiento de América. La decisión estaba tomada. Los reyes habían resuelto, de común acuerdo, poner fin a siglos de convivencia entre los creyentes de las dos religiones.


    Aquellos días Manrique parecía meditar mucho sobre el buen gobierno de sus señores. Apenas hablaba, pero yo le veía muy serio e inquieto.


    —Los judíos —me dijo una mañana— son los banqueros, los comerciantes y los prestamistas de España. Durante siglos han llevado las finanzas de nuestros reyes. Ellos recaudan los impuestos y administran el tesoro real. ¿Quién va a ocupar ahora su sitio?


    Una noticia fabulosa vino entonces a cambiar su mal humor. Pues también fue en Granada, el 17 de abril de 1492, donde la reina Isabel de Castilla decidió aprobar la empresa de Cristóbal Colón.


    Aquello nos llenó de alegría.


    Una tarde le dije a Manrique.


    —Quiero ir con Colón a buscar las Indias.


    —Me parece estupendo, pequeño Marcos —sonrió.


    Una semana después nos despedimos.


    No creáis que no me dio pena separarme del poeta Jorge Manrique, pero tenía muchas, muchísimas ganas de ir al Nuevo Mundo.


    Amanecía sobre la Alhambra cuando salí en dirección al puerto de Palos. En la torre del Homenaje se alzaba una alta cruz; en la de Comares, los pendones de Santiago y una bandera con el escudo de los Reyes Católicos.


    No fue nada fácil llegar a Palos, el lugar elegido por Colón para zarpar rumbo a lo desconocido. La culpa era de los reyes Isabel y Fernando. Su decisión de expulsar a los judíos había alborotado los caminos. Algunos habían elegido refugiarse en Portugal. Pero la mayoría se dirigía a Cádiz para embarcar rumbo al norte de África o a las lejanas tierras del imperio otomano. Familias y familias ocupaban las calzadas bajo el sol abrasador del verano, cargadas con todas sus pertenencias.


    Nunca olvidaré la tristeza de aquellas pobres gentes que marchaban al destierro a pie, en asno o en carretas. Había niños y viejos que enfermaban. Mujeres que parían en el camino. Unos a otros se decían: «De Dios somos. Nuestra fuerza es el Altísimo». Muchos se quedaban atrás y renunciaban a su religión. Solo con esta condición podían volver a sus hogares y quedarse en España.


    No obstante, la renuncia a su fe no ahuyentaba del todo el peligro: los conversos seguían marginados por las leyes, vigilados por la Inquisición y rechazados por parte de la población de Castilla y Aragón.


    


    UN MUNDO NUEVO


    


    ¡Palos! Allí estaban las tres carabelas. La Pinta, La Niña y La Santa María. Yo embarqué en la nave capitana, La Santa María. Era el 2 de agosto de 1492.


    Al día siguiente, justo a la salida del sol, nos deslizamos despacio hacia el mar.


    
      [image: Imagen 27]
    


    En las islas Canarias arreglamos La Pinta y cargamos los navíos de agua, leña y alimentos. Poco después, la mañana del 8 de septiembre, perdimos de vista la isla del Hierro. Nos adentrábamos en lo desconocido.


    Recuerdo que las naves avanzaban mucho más lento de lo esperado. Poco a poco la tripulación empezó a inquietarse. Algunos comenzaron a pensar que jamás volverían a España. «¡Siempre este soplo hacia el oeste!», murmuraban unos. «¡Moriremos todos! ¡Jamás volveremos!», se quejaban otros. Una noche sorprendí al guardián de las provisiones y al escribano hablando de Colón.


    —¿Qué hace el capitán con nosotros? ¿Por qué quiere arrastrarnos a la muerte?


    —¿Le habrán pagado los portugueses para perdernos en el fin del mundo?


    —Hay que obligarlo a regresar. Está loco. ¡Es un loco!


    La situación empeoró cuando los alimentos empezaron a escasear y las carabelas se llenaron de vías de agua. Recuerdo que los capitanes y los marineros acusaron entonces a Colón de haberlos engañado. También le advirtieron de que si no volvía lo harían regresar a la fuerza o lo echarían al mar.


    —Explicadme lo que os espanta —dijo Colón ante aquellas amenazas.


    —No quiero morir en un mar sin viento —le contestó un marinero con ojos como llamas.


    —Estamos desafiando a Dios —dijo un vizcaíno.


    —Hemos cruzado el límite después del cual no queda nada —añadió un tercero.


    —Si continuamos, no hallaremos viento para regresar a España —exclamó, violento, el de ojos como llamas.


    Colón los calmó lo mejor que pudo. Les prometió gloria, oro, marfil y especias. Les aseguró que siguiendo hacia el oeste encontraríamos el Japón, la China y la fabulosa India. Y les anunció que en pocos días hallaríamos tierra.


    —¡Vaya marineros! —me dijo después el Almirante en su pequeño camarote—. Yo creía que en esta aventura me acompañaban hombres curtidos no solo en las tierras de Vizcaya y en la villa de Palos, sino en el mar. ¿Acaso no consiste la vida del explorador en navegar siempre más allá? ¿Acaso no son estas extensiones de agua, inmensas y desiertas, nuestro verdadero hogar?


    A partir de aquel momento, Colón no dejó de escrutar el lejano horizonte. De día y de noche dirigía su mirada hacia el océano azul. En medio del temor y la ira que reinaban a su alrededor, su cabeza parecía llena de razones y sueños, de reinos y mundos fabulosos.


    Y entonces, al anochecer del 11 de octubre de 1492, después de días y días de navegación, un marinero llamado Rodrigo de Triana gritó: «¡Tierra avante! ¡Tierra! ¡Tierra! ¡Tierra!».


    Aún puedo oír el crujir de La Santa María, el rumor del mar, los gritos de los marineros. Aún puedo ver el rostro emocionado y a la vez impasible de Colón. ¡El Nuevo Mundo! Estaba a punto de poner pie en el Nuevo Mundo.
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    AMÉRICA, AMÉRICA


    


    La primera imagen del Nuevo Mundo. Una isla de las Antillas. Hombres, mujeres y niños desnudos miraban maravillados nuestros barcos desde la playa.


    Hago memoria, y es como si volviera a vivir aquel momento. La isla se acercaba y se alejaba, según el movimiento de las olas. Y Colón, nuestro capitán, no cabía en sí de gozo. Todos estábamos muy contentos.


    Primero saltó a tierra Colón. Los hermanos Pinzón le siguieron con las banderas de los Reyes Católicos. Don Cristóbal dio entonces a la isla, que sus habitantes llamaban Guanahani, el nombre de San Salvador.
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    ¡Qué días aquellos! ¡Cuántas emociones! Colón decía que habíamos llegado a Asia. Y cuando nos alejamos de San Salvador en busca de nuevos descubrimientos aseguró que navegábamos rumbo a China.


    Al llegar a la isla de Cuba, me dijo:


    —Pronto veremos el país de Kublai Khan, el gran emperador de los mongoles.


    Para Colón, todos los territorios a los que llegábamos eran parte de las Indias, nombre con el que los europeos de aquella época se referían al lejano Oriente.


    Fascinado por las historias de Marco Polo, el mercader veneciano, me decía:


    —Estoy seguro de que estamos a pocos días de las islas de las especias.


    Así ocurrió en sus cuatro expediciones. Porque Cristóbal Colón murió creyendo que había llegado a las Indias. Nunca cambió de opinión. Nunca. Hasta llevaba consigo unas cartas de la reina Isabel para el Gran Khan. Además de abundantes cajas con herrajes para el oro y las ricas especias que tenía previsto llevar a España desde el Japón, Pekín y Calicut.


    Sin embargo, antes incluso de su muerte en Valladolid, un marino, cartógrafo y maestro de pilotos florentino, Américo Vespucio, ya se había dado cuenta de que las tierras que los españoles habían descubierto no eran una parte de Asia, sino un continente desconocido. Por ello, en 1507, el humanista alemán Martin Waldseemüler propuso llamar «América» al Nuevo Mundo. Así, en femenino, como los nombres de los otros continentes: Europa, Asia y África. Aquel nombre tuvo fortuna y así todos llamaron al Nuevo Mundo, no Colombia, sino América.


    


    LOS CONQUISTADORES


    


    Pero descubrir el Nuevo Mundo no era suficiente. Había que conquistarlo, igual que los romanos habían hecho con Iberia. Detrás de los navegantes y las carabelas, llegaron los conquistadores. Y con ellos, viví otra gran aventura.


    Para el caminante de los desiertos, el espejismo dibuja frescos oasis en el aire. Para los españoles que cruzaron el Atlántico camino de América, el espejismo solo dibujaba una imagen sobre las aguas del peligroso océano: oro.


    Todos los conquistadores veían lo mismo. Oro. Montañas de oro. Ríos de oro. Ciudades de oro.


    América entera estaba aún por explorar y era locura de muchos españoles, a principios del siglo XVI, embarcar en Sevilla a la caza de fabulosas riquezas. Sí, embarcaban a cientos, a miles. Nobles honrados. Aventureros y soldados valientes. Salteadores de caminos y bandoleros. Pobres hidalgos sin oficio. Asesinos buscados por la justicia. Todos ellos habían decidido hacerse ricos de repente e inundaron Sevilla de una manera que aún me produce vértigo. Piadosos y creyentes, todos invocaban a Dios de corazón. Y muchos de ellos eran capaces de realizar las más heroicas hazañas y de cometer, al mismo tiempo, las atrocidades más horribles.


    Pensad un momento en sus vivencias. Cerrad los ojos e imaginad. Pensad en los mareos del largo viaje a bordo de un galeón. La humedad, el hedor bajo cubierta, el agua podrida, las coces de los caballos, el merodeo de las ratas, las tempestades… Pensad después en la inmensidad del Nuevo Mundo: el horror de las selvas interminables, de los ríos impetuosos, de las enormes montañas. Tratad de ver ahora cómo se abren paso los conquistadores a través de esas tierras repletas de misterios. Siempre con las armas en la mano. Siempre, de noche y de día, con los sentidos alerta y en tensión, para defenderse de los ataques indígenas. Pensad en los insectos y el calor, la sed y el hambre, la fiebre, la locura.


    Muchos, muchísimos, jamás obtuvieron recompensa alguna a sus esfuerzos. A unos los engulló el Nuevo Mundo, una tierra cambiante como las nubes y peligrosa como una pantera. Otros quedaron mutilados para siempre. Y sin embargo, cuando se preparaba una nueva expedición para explorar el interior del continente, los españoles seguían acudiendo a cientos, a miles.


    ¡Cuántas aventuras! ¡Cuántas historias! Yo podría contar cada noche del resto de mi vida un relato distinto de la conquista del Nuevo Mundo. Historias reales. Aventuras en compañía de los mismísimos conquistadores. Me acuerdo de Núñez de Balboa. Sé cómo descubrió el océano Pacífico. Y muchas, muchas cosas más. Sé cómo murió Ponce de León en los suelos pantanosos de La Florida mientras buscaba la fuente de la Eterna Juventud. Sé cómo Hernán Cortés salió de Cuba en busca de un país lleno de oro y se encontró en México con un imperio nueve veces mayor que España. Sí, habéis leído bien: nueve veces mayor que España.


    


    TENOCHTITLÁN


    


    Ay, Hernán Cortés… Yo estuve entre los españoles que le siguieron México adentro, hacia la sierra y los volcanes y la asombrosa corte de Moctezuma. Creedme. No miento. Aún puedo ver a aquel valeroso explorador en la playa de Veracruz. Tiene barba, cabellos negros y viste una pesada armadura de hierro. Si cierro los ojos, también puedo oír lo que dice a sus soldados.


    —La mar conduce al pasado y la tierra al peligro. Si me seguís, en muy poco tiempo os haré los hombres más ricos de cuantos jamás han pisado las Indias.


    Todos le seguimos. Y después de increíbles aventuras, pasando por muertes por fiebres y duras batallas con los indígenas, un día vimos acercarse a los mensajeros del gran Moctezuma. Aquel era un rey muy poderoso que vivía en una magnífica ciudad construida en la montaña, sobre una laguna.


    —Treinta reyes obedecen a Moctezuma —nos había contado la Malinche—, sus palacios están hechos todos de oro y sus ejércitos, alineados en el campo, son como las olas del mar.


    La Malinche era una mujer indígena que los caciques de Tabasco habían entregado a Cortés entre regalos de oro, mantas y plumas de colores. Ella nos guió por los caminos desconocidos y nos sirvió de intérprete.


    También los mensajeros de Moctezuma vinieron a nuestro encuentro con maravillosos regalos. Después nos pidieron que volviéramos atrás. Pero la curiosidad, y la ambición de riqueza y poderío, nos animaron a seguir adelante.


    Avanzamos así entre volcanes y nieblas, entre lagunas, montañas nevadas y pueblos borrosos. Y una mañana, la vimos. ¡Tenochtitlán!, la capital del imperio de los aztecas. Era el mes de noviembre de 1519. El sol se alzaba tras los montañas plateadas y entraba en la laguna salada, rompiendo en trozos la niebla. Vimos entonces los puentes, los canales, los palacios de los señores, los templos de altas torres, los jardines que se sumergían en el agua, las plazas de los mercados…


    Nadie, ni en el Viejo ni en el Nuevo Mundo, había contemplado ciudad más espléndida. Algunos decían que parecía arrancada de las páginas de una novela de caballerías. Otros que era un espejismo producido por el cansancio.
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    Avanzamos por la calzada principal, maravillados ante tantos templos y casas. Fue entonces cuando vimos a Moctezuma. El gran emperador de los aztecas vino a darnos la bienvenida recostado en una litera con adornos de oro, perlas y plumas de colores. Lo acompañaban los señores del reino, espléndidamente vestidos. Después supe que tanto Moctezuma como aquellos señores pensaban que Cortés era Quetzalcoatl, el dios que había prestado la tierra y las hermosas canciones a los aztecas.


    —¿Acaso sois vos Moctezuma? —preguntó Cortés.


    —Sí, soy yo.


    La Malinche traducía.


    —Señor nuestro —añadió entonces Moctezuma—: has venido a sentarte en tu trono. No te veo en sueños, no estoy soñando. Los reyes que pasaron dejaron dicho que volverías a reinar estas tierras. Y ahora veo que es verdad. Se han cumplido las profecías. Tomad posesión de vuestra tierra, de vuestra casa.


    Dicho esto, Moctezuma se retiró a sus palacios. Y nosotros entramos en las casas que sus siervos nos habían preparado para descansar.


    Al caer la noche le pregunté a Cortés:


    —¿Has oído todo lo que ha dicho el gran Moctezuma?


    —Sí —sonrió—. Los aztecas creen que somos dioses.


    ¡Los aztecas! Aquellos nativos de América eran muy buenos en matemáticas y expertos agricultores, eran grandes guerreros y magníficos constructores, pero desconocían algunas cosas que sí teníamos los españoles: no conocían el hierro, la rueda ni la pólvora, carecían de barcos para cruzar océanos y jamás habían visto un caballo.


    Nunca olvidaré su asombro ante los caballos. Pensaban que el jinete y el animal eran un solo ser. ¡Una especie de centauro! Podéis creerme: entre todas las novedades utilizadas por Cortés para impresionar a los aztecas, ninguna resultó tan importante como el caballo. Ni siquiera el fuego que escupían los arcabuces, la escopeta de la época.


    Sí, sí… el caballo y el apoyo de los pueblos indios que odiaban a Moctezuma son el verdadero secreto de la conquista de México. Pues debéis saber que los aztecas trataban muy mal a los pueblos que gobernaban. Y tampoco podéis ignorar los horrendos sacrificios humanos que hacían para honrar a los dioses, ni las hileras de cabezas que colgaban de los altares de sus templos.


    Yo aún recuerdo con espanto el aspecto de sus sacerdotes, especialmente uno de ellos. Tenía los cabellos largos hasta la cintura, las uñas largas como cuchillos y el rostro blanco como el marfil.


    —Soy uno que saca corazones —me dijo.


    Ay, Tenochtitlán… Los días allí se sucedían unos a otros como en sueños, y no había uno solo que no nos reservara una sorpresa. Al principio, los aztecas nos trataron muy bien. Pero Cortés tenía miedo de caer en una trampa. Así que apresó a Moctezuma y ordenó derretir el oro de sus palacios para llevarlo a España. Entonces, una noche, la Noche Triste, los aztecas nos atacaron. Sucedió repentinamente. Sus señores y sacerdotes se habían cansado de la insolencia de nuestro capitán.


    Ocurrió el 30 de junio de 1520. Fue espantoso. Tenochtitlán entera se llenó de alaridos y tambores. Las azoteas se erizaron de arcos y lanzas. La laguna se cubrió de canoas y guerreros. Horrorizados, los españoles salieron en desbandada, perseguidos por un huracán de flechas, lanzas y piedras. Algunos se hundieron en las aguas, muertos a flechazos o ahogados por el peso del oro que no querían dejar atrás.


    Fue un milagro que muchos pudiéramos escapar de Tenochtitlán. Y también fue un milagro que alcanzáramos la costa. Pero lo conseguimos. Y antes de que terminara el año, Cortés reconstruyó la tropa con nuevos soldados venidos de España, Santo Domingo y Cuba. Todos bien armados de caballos, arcabuces, ballestas y cañones. Para pelear en la laguna, en esta ocasión Cortés hizo construir trece barcos de guerra.


    Yo regresé con él a Tenochtitlán. Y también estuve en la batalla que los españoles libraron en la gran ciudad azteca. Se peleó casa por casa, sobre las ruinas y los muertos, de día y de noche. Se luchó durante setenta y cinco días.


    Sí, allí estuve, y lo vi. La caída Tenochtitlán, el silencio que sucedió a los alaridos y a los tambores de guerra… Vi caer los templos. Vi arder los palacios de Moctezuma. Sobre la ciudad flotaba un olor a muerte. Era el año 1521.


    


    LAS DOS CARAS DE LA CONQUISTA


    


    Sí, no miento. Yo participé en la gran empresa de la conquista de México, en la que menos de seiscientos españoles ganaron un imperio fabuloso.


    Y también estuve con Pizarro en el país del inca Atahualpa, en las montañas del Perú, y en la ciudad de Cuzco, llena de momias de reyes guardadas en cofres de oro. Y acompañé a Jiménez de Quesada a Colombia y a Pedro de Valdivia a Chile. Y fui con Gonzalo Pizarro selva adentro, buscando El Dorado y los bosques de canela. Y exploré el Amazonas con Francisco de Orellana, mientras Hernando de Soto perseguía por las aguas del río Misisipi la legendaria ciudad de Cíbola.


    Los años pasaban, pero yo no envejecía. Seguía siendo el niño de trece años que había ido a pasar el verano a casa de tío Lucas. Sé que parece increíble. Pero todo ocurrió así. Tal y como os lo estoy contando. Tal y como ocurre cuando leéis un libro: los años pasan en las páginas, pero no en vuestro rostro.
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    ¡Qué aventuras, qué aventuras! Y cuánta sangre, cuánta muerte. Allí, en el Nuevo Mundo, me acordé mucho de lo que el emperador Adriano me dijo ante las ruinas de Numancia: «Ninguna conquista es agradable cuando se observa de cerca».


    Muchas veces tampoco fue agradable ver la conquista del Nuevo Mundo de cerca. En América los españoles se enfrentaron con países de soledad y de misterio, gentes que adoraban a otros dioses y selvas sin templos. Allí vivieron una aventura que excedió por sus peligros y maravillas a todo lo que habían soñado. Y fueron brutales y despiadados. Y se apoderaron de todo el oro y de todas las riquezas que pudieron.


    Todo eso es verdad. Y muchas de las cosas que pasaron en América son tan terribles que prefiero no recordarlas. Pero tampoco puedo olvidar la otra cara de la conquista. Las ciudades, las iglesias, las universidades… Todas las cosas que los españoles construyeron allí. Y también las que llevaron con ellos en los galeones: las leyes de Indias para proteger a los nativos, la imprenta que a finales del siglo XV aceleró el despertar cultural de Europa, el papel y la tinta, la religión cristiana, el arte del Renacimiento y la lengua que el humanista Antonio de Nebrija había ordenado cuidadosamente en su Gramática castellana.


    


    GONZALO FERNÁNDEZ DE OVIEDO


    


    Lo más espectacular de la época de los Austrias ocurrió en América. En el Nuevo Mundo. De América salió también el oro y la plata que pagaron las costosas guerras en el Viejo Continente, los ostentosos palacios e iglesias, la fastuosa vida de la aristocracia y la administración del enorme imperio español.


    Pero yo quería regresar al Viejo Continente. Quería ver la España de los Austrias, de la que tantas cosas había leído en la biblioteca de tío Lucas. Y un día partí rumbo a Sevilla.


    Durante muchos años, la mayor parte de los barcos que navegaban hacia América habían zarpado en solitario. Eran aquellos primeros viajes muy inseguros y bastante desorganizados. Por suerte, con el tiempo se prohibió que los galeones navegaran sin escolta debido a los ataques de los piratas y corsarios. Así pues, cada año se agrupaban en el río Guadalquivir dos flotas enteras para ir al Nuevo Mundo.


    Yo regresé a España con la flota que hacía el camino de vuelta desde Veracruz, en México: una veintena de naos, protegidas por dos navíos de guerra, la Capitana y la Almiranta.


    Yo embarqué en la Capitana. Y allí conocí a un anciano que regresaba a España después de años y años de aventuras en América. Se llamaba don Gonzalo Fernández de Oviedo.


    Don Gonzalo era un gran humanista y un viajero infatigable. Había visto la toma de Granada por los Reyes Católicos. Había estado en Milán, en Roma y en Nápoles cuando los ejércitos de Castilla y Aragón contenían el empuje francés en Italia. Había atravesado el océano diez veces, yendo y viniendo del Viejo al Nuevo Mundo. Y en un libro increíble titulado Historia general y natural de las Indias había recogido en castellano todo lo que América ofrecía a sus ojos: cada animal, cada árbol, cada río, cada templo, cada conquistador, cada hazaña, las costumbres de los indios, su destreza, su fuerza, su ferocidad…


    Yo conocía aquel libro, pues lo había ojeado en la biblioteca de tío Lucas. Para mi tío, don Gonzalo Fernández de Oviedo era la mejor respuesta a la pregunta «¿Por qué América habla la lengua castellana?»:


    —No, Marcos —solía decirme repantingado en el sofá—. América no habla el castellano por las espadas ahogadas en sangre, sino porque cronistas como don Gonzalo Fernández de Oviedo fueron capaces de amarla y de cantarla en nuestra lengua.


    


    LOS COMUNEROS DE CASTILLA


    


    Con don Gonzalo me entendí de maravilla. Fue él quien me contó lo que había sucedido en España tras la muerte de la reina Isabel:


    —A su muerte —me dijo mientras perdíamos de vista Veracruz— se produjo una situación muy complicada. Pues el trono de Castilla pasó a su hija Juana, casada con el príncipe borgoñón Felipe el Hermoso.


    —¿Y el rey Fernando? —pregunté.


    —Fernando prefirió retirarse a sus dominios aragoneses. Pero el repentino fallecimiento de Felipe el Hermoso y las locuras de la reina Juana le obligaron a volver a Castilla. Y junto al poderoso cardenal Cisneros gobernó el reino hasta que su nieto Carlos alcanzó la mayoría de edad.


    También fue don Gonzalo quien me habló de Carlos de Habsburgo, el primero de los Austrias que reinaron en España durante los siglos XVI y XVII.


    —Carlos —me dijo una noche— nació en Gante el año 1500.


    El mar estaba tan oscuro como boca de lobo. Un silencio lleno de pequeños sonidos reinaba a bordo de la Capitana: crujir de cuerdas, rechinar de maderos, el soplido del viento en las lonas, la tos de un marino que dormía…


    —Su poder —prosiguió don Gonzalo— no tenía límites. De sus abuelos paternos había recibido Austria, el Franco Condado, Luxemburgo, Bélgica y Holanda. A estos territorios añadió, en 1520, la Corona del imperio alemán. De Isabel la Católica, su abuela materna, recibió el reino de Castilla y las conquistas castellanas en el norte de África, el Caribe y América. Y de Fernando el Católico heredó la Corona de Aragón y los dominios aragoneses en Italia: Nápoles, Sicilia y Cerdeña.


    Don Gonzalo hizo una pausa. Y añadió:


    —Nadie antes que él había controlado tantos territorios, tal variedad de pueblos y tanta riqueza.


    Los ojos de don Gonzalo brillaron de admiración y se perdieron en el recuerdo.


    —A través de la niebla —dijo al fin—, por el norte, Carlos llegó a España cuando tenía diecisiete años. No hablaba una palabra de castellano. Traía los modos autoritarios propios de Europa, ignoraba las costumbres de sus súbditos y, además, llegaba acompañado por un numeroso séquito de consejeros flamencos. Todo ello —suspiró don Gonzalo— despertó muchos recelos en Castilla. Y claro, al poco tiempo, la avaricia de los cortesanos flamencos, a los que Carlos regaló generosamente obispados, títulos y oro, enfadó a los castellanos, que se sublevaron el año 1519.


    —¡Pero si el rey era muy poderoso! —exclamé.


    Don Gonzalo asintió.


    —Los hechos sucedieron así —recordó—. A la muerte de su abuelo Maximiliano de Austria, Carlos viajó por España para solicitar dinero con el que conseguir la Corona del imperio alemán. Las Cortes se negaron a darle ese dinero e incluso le exigieron que expulsara a sus consejeros extranjeros. Pero Carlos ignoró esas reclamaciones y partió rumbo a Alemania, tras el sueño imperial.


    Don Gonzalo se santiguó en silencio, y añadió:


    —Fue entonces cuando ocurrió. Fue entonces cuando los comuneros se levantaron en armas. Toledo, Segovia, Zamora, Salamanca, Ávila… La rebelión se extendió como la pólvora por todas las ciudades de Castilla. Solo Burgos guardó fidelidad al monarca.


    —¿Por qué? —pregunté—. ¿Acaso en Burgos no estaban enfadados con el rey Carlos?


    —No les convenía. Los mercaderes de Burgos tenían una relación muy buena con Flandes. Allí hacían grandes negocios que no querían poner en peligro por nada del mundo —respondió don Gonzalo.


    A continuación, dijo:


    —Los jefes de la rebelión intentaron que Juana la Loca se uniera a su causa, pero no lo consiguieron. Y el año 1521 las milicias ciudadanas fueron aplastadas por las tropas reales en la batalla de Villalar.


    —¡Oh!


    —A partir de ese momento, Castilla pasó a ser el corazón y el sustento de la aventura imperial de los Austrias.


    —¿Por qué?
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    —Porque el joven nieto de los Reyes Católicos consiguió de los banqueros alemanes el dinero suficiente para pagar los gastos de su elección a la Corona alemana. Y el 22 de octubre de 1522 fue coronado emperador del Sacro Imperio Romano-Germánico. De ese modo —concluyó don Gonzalo— Carlos I de España pasó a llamarse también Carlos V de Alemania.


    


    UN MONARCA, UN IMPERIO, UNA ESPADA


    


    —Amo y señor de un enorme imperio en Europa, el césar Carlos dirigió su política internacional en pos de un sueño: unir Europa bajo una monarquía universal.


    Así comenzó don Gonzalo la siguiente de sus historias.


    —Frente a él —prosiguió—, tuvo a dos enemigos muy poderosos. De un lado, el infatigable Francisco I de Francia. De otro, el sultán de Turquía, Solimán el Magnífico.


    Don Gonzalo hizo una pausa para ordenar sus recuerdos. Y a continuación, me habló de las guerras con Francia por el dominio de Navarra, Borgoña e Italia.


    —Las armas siempre sonrieron al emperador, que doblegó a Francia con distintos tratados —concluyó.


    Don Gonzalo pasó entonces a relatarme las peleas contra el gran turco Solimán el Magnífico, que se había atrevido a extender el imperio otomano desde el Mediterráneo al Danubio, desde Turquía al centro de Europa.


    —La paz con Francia en Cambray —me dijo don Gonzalo— permitió al césar Carlos detener el avance de los turcos a las puertas de Viena. Fue en 1532.


    Pero la herencia de Carlos V era tan inmensa como difícil de manejar. Para defenderla de sus enemigos, el emperador debía pedir prestado muchísimo dinero a los banqueros alemanes. Y siempre tenía que viajar de país en país, de campo de batalla en campo de batalla, de castillo en castillo.


    Don Gonzalo me decía:


    —No fue jamás un rey cortesano, un rey encerrado en su palacio. No, no. Él fue un emperador maravilloso: guerrero, diplomático, estadista…


    Sí, Carlos V había sido un hombre magnífico. Fuera de lo normal. Un rey con alma de caballero andante. Un soñador que defendió como los héroes medievales ideas que ya no encajaban en su época.


    —Su mayor pena —me dijo don Gonzalo en otra ocasión— fue no poder sujetar el furor de los príncipes protestantes de Alemania, los amigos de Lutero.


    —¿Quién es Lutero? —pregunté.


    —¡Un hereje! —exclamó don Gonzalo—. Un monje que en 1517 se alzó contra el papa y criticó la corrupción que devoraba a muchos cardenales y obispos. Lutero es el padre de la Reforma que ha dividido a los cristianos de Europa entre católicos y protestantes.


    Don Gonzalo guardó silencio un momento, dejando caer los párpados como si le pesaran desde las arrugas de la frente. Y añadió:


    —Nada le habría alegrado más al césar Carlos que católicos y protestantes se hubieran entendido hablando. Nada le habría gustado más que poder taponar las diferencias religiosas entre unos y otros con la celebración de un concilio ecuménico. Pero la oposición de algunos papas al emperador retrasó su convocatoria.


    Por aquel entonces yo no sabía qué era un concilio ecuménico, así que se lo pregunté a don Gonzalo.


    —Un concilio ecuménico —sonrió— es una reunión de obispos para discutir asuntos de especial importancia. Pueden durar años, como el de Trento, cuyas sesiones empezaron en 1545 y donde se decidieron numerosos cambios y mejoras que aumentaron el poder y la dignidad de la Iglesia.


    —Entonces —pregunté—, ¿al final el papa hizo lo que el emperador Carlos quería?


    Don Gonzalo negó con la cabeza.


    —Sí, pero tardó tanto… Verás, Marcos, la asamblea de Trento llegó muy tarde. Para entonces —dijo con tristeza— las ideas protestantes habían triunfado en casi toda Alemania y el césar Carlos no tuvo otra opción que avanzar al frente de sus tropas hacia las fortalezas de los príncipes luteranos. La batalla tuvo lugar en Mühlberg el año 1547, y en ella el emperador logró una victoria aplastante que el pintor Tiziano inmortalizó en un magnífico cuadro. Sin embargo, tan pronto como pudieron, los príncipes luteranos volvieron a ponerse en pie de guerra y no descansaron hasta conseguir la división religiosa del imperio.


    Así me contó don Gonzalo el doloroso fracaso del emperador en Alemania.


    —En 1556 —añadió—, el césar Carlos decidió que ya había llegado el tiempo del descanso. Y repartió sus dominios entre su hijo Felipe y su hermano Fernando. Al primero le correspondieron España y los territorios americanos, Borgoña, los Países Bajos, Nápoles y Sicilia. Al segundo, la Corona del imperio alemán.


    Dicho esto, don Gonzalo me describió con detalle el viaje de Flandes a Laredo por mar y el difícil camino hacia el sencillo monasterio de Yuste, en tierras de Extremadura. Allí era donde el emperador había decidido buscar la paz de la plegaria.


    —Puede un rey —concluyó don Gonzalo lleno de admiración— pasar con acierto y buenos modos por esta vida y llevar a los libros de historia la memoria de sus hazañas y victorias. Pero entre estas hazañas no se verá ninguna más sorprendente ni ejemplar que la de renunciar al poder, al esplendor y a la gloria para empezar una nueva vida. Una vida atenta solo a los asuntos del alma.


    


    MADRID, CAPITAL DE ESPAÑA


    


    Llegamos a Sevilla un caluroso atardecer. En el muelle, me esperaba un caballero de unos cuarenta años. Tenía una barba en punta que le alargaba la cara y unos ojos oscuros.


    —¿El pequeño Marcos? —preguntó.


    —Sí.


    —Te esperaba. Soy Miguel de Cervantes Saavedra. Bien venido a Sevilla, ciudad bellísima por su riqueza, esplendor y majestad.


    Sí, aquel caballero era Miguel de Cervantes, el autor de Don Quijote de la Mancha. Me acuerdo muy bien. ¡Qué novela su vida! Cervantes había estado en Italia. Los turcos le habían herido y mutilado un brazo en las guerras del Mediterráneo. Los piratas berberiscos habían asaltado el barco en el que regresaba a España y le habían conducido preso a Argel. Y en Argel había estado cautivo cinco años. Cuando yo le conocí, recaudaba impuestos para pagar los gastos de la enorme armada que el rey Felipe II quería enviar contra Inglaterra.


    A nuestro alrededor, ya habían empezado a descargar los galeones de América. Un sinfín de carretas transportaban el oro y la plata desde los navíos hasta la Real Casa de Contratación de las Indias.


    —Vamos —me dijo Cervantes—, Madrid nos espera.


    Y dicho esto, salimos de Sevilla. Y después de muchos días de malos caminos y sucias posadas, llegamos a nuestro destino.


    —Mira, Marcos: esto es Madrid —suspiró Cervantes.


    Avanzaba la tarde, pero en Madrid parecía que el sol quería seguir brillando sobre las casas.


    ¡Madrid! Por el camino, Cervantes me había contado cómo aquella pequeña ciudad se había convertido en la capital del imperio español.


    —A principios de este siglo, Flandes, Inglaterra y Francia embellecían sus capitales con hermosos monumentos. España, no. El mayor imperio del mundo conocido carecía de una capital desde donde extender su poder y asombrar a los extranjeros. Por esta razón, Felipe II rompió la tradición andariega de la corte para elegir una ciudad que fuera centro y corazón de su enorme imperio.


    Las candidatas tenían que cumplir ciertos requisitos: debían estar en la Meseta, y, además, tenían que estar bien comunicadas con el resto de la península.


    —Pese a que Toledo y Valladolid parecían destinadas por la historia a convertirse en nuestra capital —me contó Cervantes—, el rey se fijó en la zona sur del Guadarrama.


    —¡En Madrid!


    —Así es, Marcos. A medio camino de Aragón, Portugal y Sevilla, Madrid ofrecía muchas ventajas: reservas de caza, infinitas posibilidades para construir, los sanos aires de la sierra…


    ¡Ay, aquel Madrid! Aquel Madrid era una ciudad hecha a trompicones, por la prisa de quienes querían estar cerca de su majestad. Nobles y funcionarios, mercaderes y pícaros, pedigüeños y ambiciosos, todos habían acudido allí al calor de la corte.


    —Desde 1561 la ciudad ha crecido vertiginosamente —me dijo Cervantes.


    Aquel Madrid era también una ciudad insegura y llena de aventuras, que pasaba del lujo más espectacular a la miseria más espantosa en un abrir y cerrar de ojos.


    


    LA HERENCIA PORTUGUESA


    


    En Madrid, Cervantes me puso al día de los asuntos de España y su imperio:


    —Felipe II —me dijo— es el rey más poderoso del mundo. Sus dominios se extienden más allá de lo que cualquier soberano de nuestro tiempo pueda soñar.


    Sí. Cervantes no exageraba. La abdicación de Carlos V había convertido a Felipe II en el gobernante del imperio más poderoso desde el Gran Khan de los mongoles.


    Pero al rey Felipe, como a su padre el emperador Carlos, tampoco le faltaban enemigos.


    —¡Cuántos adversarios tenemos hoy los españoles! —exclamaba Cervantes—. ¡Qué de problemas tiene nuestro monarca para conservar unida su herencia!


    Los protestantes florecían en la siempre enemiga Francia, que no cesaba de conspirar con cuanto enemigo de España surgía en Europa. Los turcos avanzaban por el Mediterráneo. Los Países Bajos se levantaban en armas con la ayuda de la reina Isabel de Inglaterra. Los moriscos de Granada se rebelaban porque querían conservar sus costumbres, en contra de los deseos del monarca, para quien todas las personas debían seguir las mismas tradiciones. Los piratas ingleses intentaban robar los tesoros que los galeones transportaban de América…


    —Y sin embargo —añadía Cervantes— el rey Felipe no solo mantiene en pie el imperio, sino que lo ha ampliado con las islas Filipinas y con Portugal y sus ricas posesiones de ultramar, que incluyen Brasil y un puñado de colonias en África y Asia.


    —¿Pero los portugueses no tenían ya rey? —le pregunté un día a Cervantes.


    —¡Oh, sí, Marcos! Lo tenían, ¡claro que lo tenían! Se llamaba Sebastián I y era muy joven e intrépido. Pero Sebastián murió sin herederos en la batalla de Alcazalquivir, en Marruecos. Y Felipe II hizo valer sus derechos al trono.


    —¿Qué derechos? —pregunté.


    —Verás, Marcos, el rey Felipe es hijo de Isabel de Portugal. Por sus venas corre sangre portuguesa. Por supuesto, nuestro monarca no era el único aspirante a la preciosa corona, pero contaba con el prestigio de su imperio y el dinero de los comerciantes portugueses para convencer a la nobleza. Aun así, tuvo que abrirse camino hasta Lisboa con sus ejércitos. Y solo culminó la unión de los dos países tras la celebración de las Cortes en Tomar. Allí, nuestro monarca prometió respetar las leyes de Portugal, no crear nuevos impuestos y no inundar a Lisboa de castellanos. Fue en el año 1581.


    


    LA FUERTE MANO DEL SEÑOR


    


    Una de las historias más emocionantes que me contó Cervantes fue la batalla de Lepanto.


    —Las invasiones turcas en el Mediterráneo y los ataques de los corsarios berberiscos en las costas peninsulares reclamaron la atención del rey Felipe. Y a esa lucha dedicó la primera parte de su reinado.


    Así comenzó Cervantes a contarme aquella historia. Y añadió:


    —Cierra los ojos e imagina, pequeño Marcos. Dos fuertes imperios se encontraban en el viejo mar de mares y ambos pretendían dominarlo como Roma y Cartago. Los españoles atacábamos en el norte de África; los turcos respondían en Oriente. Y así se sucedieron las victorias y los fracasos. Entonces, un día, a petición del papa Pío V y después de prolongadas negociaciones, el rey Felipe se alió con Venecia en la Liga Santa para formar una gran flota y poner freno a la amenaza musulmana.


    —¿Y lo consiguieron?


    —¡Voto a Dios si lo hicieron, pequeño Marcos! Al mando de Juan de Austria y los mejores marinos de la época, la armada cristiana arrasó a la turca en Lepanto. Fue el año 1571.


    Para Cervantes, aquella batalla naval era la más gloriosa jornada de la historia.


    —En Lepanto se desengañó el mundo y todas las naciones del error en que estaban, creyendo que los turcos eran invencibles por la mar —decía.


    Y entonces se lanzaba a describir con todo detalle las terribles escenas que él mismo había presenciado, ¡porque Cervantes había participado en la batalla de Lepanto! Y la recordaba como si aún estuviera luchando en aquel rincón perdido del Mediterráneo, frente a la costa de Grecia. Recordaba el espolón de la galera del turco Alí Pachá hundiéndose en la Real española, el barco de don Juan de Austria. Recordaba los cañonazos, los gritos salvajes de los turcos, las órdenes, el estrépito de las galeras chocando, los estampidos, los remos volando por los aires en mil pedazos.
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    —Jamás, pequeño Marcos, se vio batalla más reñida; trabada de galeras una por una y dos o tres, como les tocaba. Espantosa era la confusión, el temor, la esperanza, el furor, la porfía, el tesón, el coraje, la rabia, la furia…


    Ay, Cervantes… ¿Cómo olvidar su entusiasmo al evocar, de principio a fin, aquella terrible aventura? Era como si la juventud volviera a sus ojos.


    —La Real de don Juan de Austria levó anclas la primera —contaba—. Desde un bergantín, en la boca del puerto de Messina, el nuncio del papa bendijo la escuadra de trescientos navíos y cincuenta mil hombres.


    Faltaban aún veinte días para la batalla.


    —En Corfú —proseguía después de un sinfín de descripciones—, los espías nos comunicaron que el enemigo estaba en Lepanto. Y hacia Lepanto nos dirigimos en la bruma.


    Cervantes hacía aquí una pausa. Se acariciaba el fino bigote. Y decía:


    —El domingo 7 de octubre nos encontramos frente a frente. La batalla comenzó a mediodía y concluyó con el crepúsculo. Y si no sacamos partido después de la victoria fue por culpa de los venecianos…


    La voz de Cervantes sonaba entonces enérgica y cortante.


    —Pues los venecianos, pequeño Marcos, estaban más interesados en la marcha de sus negocios y en disolver la Liga Santa que en dar el golpe de gracia al imperio otomano.


    Dicho esto se quedaba en silencio. Y después de un rato, con una sombra de ensueño en la mirada, exclamaba:


    —¡Qué tiempos aquellos! ¡Qué tiempos! España, en la cima de su esplendor, lo podía todo.


    


    LA OCTAVA MARAVILLA DEL MUNDO


    


    Toda la vida de aquel Madrid del siglo XVI giraba en torno al palacio del Alcázar. Allí residía la familia real. Allí era también donde Felipe II había decidido participar en la Liga Santa para vencer al turco. Y allí trabajaba día y noche para mantener unido el fabuloso imperio español.


    —Al poco de trasladar la corte a Madrid —me contó Cervantes una mañana— el rey ordenó instalar todas las oficinas de la monarquía en el Alcázar. Así tiene al alcance diario todos los asuntos del gobierno.


    Felipe II era incansable. No le agradaba conceder entrevistas. Prefería enterarse de las cosas por los informes que sus secretarios llevaban diariamente a su mesa.


    —Ojos que todo lo ven y todo lo recuerdan… Así son sus ojos —me decía Cervantes.


    Y añadía que el rey sabía todo lo que contaban los archivos del Alcázar, todo lo que ocurría a lo largo y ancho del imperio español.


    —Todo lo supervisa —me dijo Cervantes un día—. Desde la inacabable guerra en los Países Bajos hasta los proyectos de sus arquitectos.


    Y entonces, mencionó El Escorial: el monasterio, palacio y panteón que Felipe II había ordenado construir en 1559. Aquella era, sin duda, la obra más querida del rey. Él mismo había elegido el lugar donde debía levantarse: al pie de la sierra de Guadarrama, muy cerca de Madrid. Él también había elegido al arquitecto y seguido con atención los trabajos hasta su conclusión en 1584.


    —Buen conocedor de la arquitectura de su época —me contó Cervantes—, Felipe II pensó desde el principio en un arquitecto italiano para construir El Escorial. Pero como no consiguió convencer a Miguel Ángel encargó el proyecto a un español recién llegado de Italia, Juan Bautista de Toledo. Y a la muerte de este, a Juan de Herrera.


    Al día siguiente salimos de Madrid rumbo a El Escorial.


    —El Escorial —me dijo Cervantes por el camino— es la última pirámide que ha construido el ser humano. Pirámide cristiana, con ventanas, torres, bóvedas y campanarios, pero con igual fin que las de Egipto. Porque El Escorial es un monumento consagrado a la muerte, a la espera de la muerte. Allí, en el asombroso panteón, reposan ya los restos de Carlos V y de su hermosa mujer, Isabel de Portugal. Allí desea Felipe II que sean enterrados todos los miembros de la familia real. Y allí tiene pensado dormir él mismo el sueño eterno.
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    Pero El Escorial era mucho más que una gigantesca tumba destinada a proclamar la gloria de los Austrias. El Escorial era un palacio para vivir. A El Escorial se había llevado el rey su fabulosa colección de mapas. El Escorial atesoraba una biblioteca maravillosa: la niña mimada del monarca, quien había encargado recorrer los monasterios y las iglesias de España para proveerla de los mejores manuscritos. El Escorial guardaba también algunos de los cuadros más queridos de Felipe II, gran apasionado de la pintura: lienzos de Rafael, de Tintoretto, de El Bosco… Allí, en un helado rincón del palacio-monasterio, me enseñó Cervantes el Martirio de San Mauricio, de El Greco, cuya genial manera de pintar no había gustado al rey.


    —Muchos pintores han retratado a Felipe II: Tiziano, Sánchez Coello… Pero ningún cuadro refleja mejor su alma que El Escorial —me dijo Cervantes—. Sí, pequeño Marcos, esta grandiosa, severa y austera mole de granito gris es el fiel retrato de nuestro monarca. Y también de su política…, de su reinado…, de la fe combatiente que le ha llevado a lanzar sus ejércitos contra los rebeldes de los Países Bajos y a entregar a las llamas a los luteranos de Valladolid y Sevilla…


    La noche descendía ya por la sierra, se abría paso entre pinares y robledos, poniendo cerco al palacio-monasterio.


    —… Una fe militante que ha roto cualquier posibilidad de diálogo con la Europa protestante —concluyó.


    


    LA ARMADA INVENCIBLE


    


    En El Escorial pasaba cada vez más tiempo el rey Felipe II. Era allí, en el palacio-monasterio, donde el rey estaba organizando la gran empresa para aplastar el orgullo de Isabel de Inglaterra.


    Me dijo Cervantes:


    —Inglaterra podía haber sido nuestra gran aliada, e incluso haber visto en su trono a un príncipe de la casa Habsburgo si hubiera dado fruto el matrimonio entre nuestro rey Felipe y su prima María Tudor. Por el contrario, es hoy el más peligroso enemigo de España.


    A continuación, Cervantes me habló de Isabel, la reina hereje:


    —Es la reina una apasionada de la política, muy inteligente, decidida y resuelta. Pero también vanidosa y cruel —dijo.


    Y entonces me explicó por qué Felipe II quería lanzar todo el peso de su tremendo poder contra Inglaterra:


    —Nuestro rey quiere invadir Inglaterra porque Isabel ayuda a los rebeldes de los Países Bajos, da premios a los piratas que atacan a nuestros galeones de América y ha ejecutado a María Estuardo, la reina católica de Escocia.


    Yo conocía aquella historia gracias a tío Lucas, que la contaba muy bien. Pero no interrumpí a Cervantes.


    —Por estas razones —prosiguió— Felipe II ha abandonado su tradicional prudencia y ha preparado una increíble empresa militar.


    Aunque arriesgado, el plan parecía muy sencillo. El marques de Santa Cruz reuniría una potente flota en Lisboa. Los barcos navegarían hacia el canal de la Mancha, barrerían el peligro de la escurridiza escuadra inglesa y recogerían el ejército de Alejandro Farnesio en Flandes para transportarlo hasta las islas británicas. El resto sería aún más simple: las tropas españolas alcanzarían el corazón de Inglaterra y se apoderarían de la reina, de su capital y de su territorio.


    Aquel era el plan ideado por Felipe II y sus consejeros. Pero la muerte del marqués de Santa Cruz arruinó todos los cálculos. El propio Cervantes lo predijo cuando se enteró de quién era el capitán llamado a sustituir al pobre marqués: el duque de Medina Sidonia.


    —El duque no es hombre para una empresa como la de Inglaterra. ¡Si hasta se marea con el balanceo de las olas!


    Dos días después, nos despedimos. Yo partí a rumbo a Lisboa. Quería ir con la Armada. Cervantes a Sevilla. Allí daría con los huesos en la cárcel.


    —Adiós, pequeño Marcos —me dijo con pena.


    ¡Pobre Cervantes! Tener que ganarse la vida recaudando impuestos le hacía ir de un rincón a otro de España. Don Miguel solo quería escribir. Pero ni la poesía ni el teatro le daban para comer. Y eso le causaba amargura.


    —Adiós —me despedí.


    Y le di un fuerte abrazo, porque sabía que en la cárcel de Sevilla Cervantes comenzaría a escribir la gran novela del Siglo de Oro, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, mi libro favorito.


    


    Jamás he vuelto a ver un espectáculo tan fabuloso como el que me esperaba en el puerto de Lisboa. Ciento treinta navíos se mecían allí como ballenas multicolores.


    ¿Quién podía imaginar entonces el fracaso de la empresa? Años después, oí decir al poeta Lope de Vega:


    —Salimos a combatir contra la muerte. Y la muerte siempre triunfa.


    ¡Qué pesadilla aquella aventura! Todavía ignoro cómo ocurrió. Pero sobreviví. Mis recuerdos, sin embargo, son confusos. Sé que nuestros grandes barcos resultaban pesados y muy lentos en combate. Y que las naves inglesas, mucho más ágiles, maniobraban cómodamente, cercándonos, acosándonos, atacándonos y huyendo como lobos hambrientos. Sé que una noche los bribones británicos hicieron avanzar contra nosotros ocho navíos incendiados que iluminaron las tinieblas y provocaron el pánico. Varios de nuestros barcos se arrojaron los unos sobre los otros, partiéndose en un amasijo de crujidos, chirridos y ayes de dolor. Sé que al día siguiente, el duque parecía hechizado. Asomado al alcázar de la nave Capitana, hablaba solo, bajo la lluvia. Murmuraba una y otra vez:


    —¡Estamos perdidos! ¿Qué podemos hacer?


    Pero lo peor estaba aún por llegar. Asustado, el duque renunció a la empresa y ordenó ir hacia el norte y volver a España, rodeando Inglaterra, Escocia e Irlanda. Violentas tormentas nos separaron y zarandearon, y arrojaron a varios galeones a las costas de Irlanda. Allí mataron sin piedad a los españoles, en las playas, cuando descendían como fantasmas de los barcos.


    Solo la mitad de la armada y una cuarta parte de sus tripulantes regresaron a España.


    En La Coruña supe cuáles habían sido las palabras del rey Felipe al conocer el desastre:


    —Yo envié mis naves a luchar con los hombres, no contra el viento, las tormentas y las tempestades.
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    MALOS AUGURIOS


    


    Felipe II murió en el palacio-monasterio de El Escorial el año 1598. Fue un anuncio de las desdichas que le aguardaban a España, que vio debilitarse poco a poco la capacidad ofensiva demostrada en el siglo XVI para contentarse, simplemente, con defenderse de sus enemigos: la siempre acechante y marítima Inglaterra, la burguesa y aventurera Holanda, la ambiciosa y arrolladora Francia del cardenal Richelieu y Luis XIV.


    Lamentablemente, al igual que el rey Felipe II en sus últimos años de gobierno, España —y muy especialmente Castilla— estaba agotada al estrenarse el siglo XVII. Agotada tras años de guerras en Europa, muchas de las cuales podían haberse evitado fácilmente. Agotada por el despilfarro de las partidas de oro y plata de las Indias. Agotada, en fin, por la sangre derramada en los frentes, las malas cosechas y el terror de la peste, la horrible enfermedad que castigó sin piedad a la población peninsular desde Santander a Sevilla.


    De estas y otras cosas me hablaba el poeta don Francisco de Quevedo y Villegas, a quien conocí en Madrid al concluir el año 1621.


    —Nuestros problemas —me decía un tanto triste— son muchos y catastróficos. Un español puede pasearse todavía por el mundo sin pisar tierra extranjera, pero nuestra nación es la mas cara de Europa.


    Tenía en aquel momento don Francisco cuarenta y un años. Y era un caballero ingenioso, bravucón y cojo, de cara redonda, retorcidos bigotes y ojos muy vivos, aunque miopes. Su gran cultura hacía que pudiera hablar de todo.


    —La miseria es muy grande en todas partes —proseguía impetuoso—. En las ciudades es muchedumbre el número de mendigos. Siempre hay una mano que te pide limosna o un ladronzuelo que te roba la bolsa con un hábil tijeretazo. Y si las calles, plazas y paseos encojen el alma, qué decir del campo… El campo, pequeño Marcos, está despoblado. Las gentes huyen a las ciudades o van a buscar fortuna a América.


    Quevedo hacía una pausa, meditativo.


    —¡Qué tiempos, pequeño amigo, qué tiempos nos ha tocado vivir! —exclamaba en otras ocasiones—. Cada español que trabaja mantiene a treinta. Para los nobles, trabajar es una deshonra y el comercio cosa de herejes y judíos. Los hidalgos viven de su orgullo y de la sopa boba de los conventos. Crecen en España menos árboles que frailes y monjas. Y, para colmo de males, ya no llegan el oro y la plata de América como en el siglo pasado. Y cuando llegan, no dejan ni rastro, pues se emplean en pagar las deudas de la monarquía, que son enormes. Tal parece que la hazaña de la conquista de América haya sido realizada por los banqueros alemanes, genoveses y flamencos.
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    Nada le preocupaba más a Quevedo que la falta de honradez y el abandono de las antiguas virtudes castellanas:


    —Créeme, pequeño Marcos, a pesar de lo mal que están nuestros tesoros y lo mal gastados que son, lo que más me preocupa es la situación moral de nuestro país: la quiebra de la justicia, la corrupción de quienes gobiernan, el poder grandísimo del dinero, perverso caballero que todo lo puede.


    Don Francisco proseguía incansable:


    —Antes, el rostro macilento, el cuerpo flaco, eran recuerdos del trabajo honroso, y honra y provecho andaban siempre de la mano. Hoy, para ser rico, tienes que ser ladrón. Para ser valiente debes ser traidor. Para ser admirado tienes que ser vago, canalla y despilfarrador… El mundo al revés, pequeño Marcos…


    Así me hablaba Quevedo mientras caminaba torpemente con la mano en el puño de la espada.


    


    EL LLANTO DE LA HUERTA


    


    Recuerdo que un día le pregunté por el rey Felipe III, que había muerto aquel año de 1621.


    —Un señor que terminó de ser rey antes de empezar a reinar —me respondió.


    Y añadió:


    —A diferencia de su abuelo y de su padre, Felipe III fue un holgazán que, por pereza o cansancio, dejó las riendas del gobierno en manos de sus validos.


    —¿Qué es un valido?—pregunté.


    Quevedo hizo un mohín de disgusto.


    —El favorito del rey. Una especie de primer ministro que lo puede todo y lo controla todo: la corte, la economía, los ejércitos, el Estado…


    Dicho esto, me habló del duque de Lerma, Francisco Gómez de Sandoval, el valido de Felipe III, a quien describió como un hombre devorado por la ambición y sin el menor escrúpulo. Al duque Lerma, según Quevedo, se debía que la corrupción hubiera inundado todos los rincones de la corte:


    —Hasta su caída en desgracia el año 1618, el duque de Lerma fue el verdadero rey de España, pues su firma debía ser obedecida como si fuera la del mismo Felipe III.


    Hizo una pausa, y a continuación me contó:


    —El duque renunció a la política ofensiva del siglo XVI y dedicó todos sus esfuerzos a la diplomacia. De esta manera, se llegó a la paz con Inglaterra, Holanda y Francia.


    —¿Con Francia también? —pregunté.


    Quevedo asintió. Después dijo:


    —La firma de estas treguas inauguró un corto período de calma en Europa: un descanso del que el imperio español no había disfrutado en los últimos cien años. Pero la paz no mejoró la Hacienda ni la economía, y la imagen del rey y su gobierno empeoró rápidamente.


    Quevedo hizo una pausa. Después, añadió:


    —Fue para mejorar esta imagen, para disimular la pobreza y para ofrecer un triunfo a la monarquía, por lo que el duque de Lerma decidió resolver un problema político de primer orden: los moriscos.


    —¿Quiénes son los moriscos? —pregunté.


    —Los descendientes de los musulmanes que permanecieron en España después de la Reconquista —respondió—. En su mayoría, campesinos, gentes sencillas y trabajadoras.


    Y añadió:


    —Es cierto que después de la desaparición del reino musulmán de Granada la convivencia entre los herederos del islam y los cristianos viejos no resultaba nada fácil. Es verdad que los intentos de conversión forzosa, los bautizos en masa, solo consiguieron empeorar el problema, que estalló con violencia en la rebelión de las Alpujarras durante el reinado de Felipe II. Y no es menos cierto que, después de aquella feroz revuelta, en muchos hogares de España se coló el miedo a que los moriscos pudieran aliarse con Francia o los turcos para vengarse de nuestro rey. Pero expulsarlos de todos nuestros reinos fue un error mayúsculo, pues agravó sobremanera la crisis de la economía.


    —¿Los echaron como a los judíos? —pregunté.


    —La historia, pequeño Marcos, tiene la mala costumbre de repetirse —respondió Quevedo


    Y a continuación, dijo:


    —El duque de Lerma ordenó el 4 de abril de 1609 la expulsión de los moriscos, acusándolos de conspirar contra la monarquía. Para el reino de Castilla aquella orden no resultó muy dolorosa, ya que los moriscos eran una parte insignificante de su población. Caso muy distinto fue la Corona de Aragón y, sobre todo, la huerta valenciana. Allí, los descendientes de los antiguos musulmanes representaban una parte demasiado importante como para que su marcha no hiciera peligrar la economía. En su trabajo descansaba la agricultura y la riqueza de la nobleza, y aun de la Iglesia y de la burguesía. De ahí, las protestas de estos privilegiados en contra de las medidas del valido. Aunque ni siquiera ellos pudieron hacer cambiar la orden publicada.
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    ¡Pobres moriscos! Mientras Quevedo proseguía su relato, yo recordaba las imágenes que había visto en 1492: los ancianos, las mujeres, los niños… No entendía cómo un rey podía ser tan cruel y repetir algo tan inhumano.


    —En 1609 —dijo Quevedo— los puertos de Valencia y Alicante vieron partir a los moriscos de esas regiones. A ellos les seguirían, al año siguiente, los aragoneses, embarcados en Tarragona, y los castellanos y andaluces, expulsados a través de Málaga, Almuñécar y Sevilla.


    Así salieron de sus hogares los trescientos mil moriscos que vivían en España. La mayoría, me contó Quevedo, camino del norte de África. Pero hubo algunos que, después de mil aventuras por el Mediterráneo, consiguieron regresar. Yo conocí a uno de ellos. Se llamaba Ricote y era amigo de Cervantes.


    —En todas partes lloramos por España —me explicó Ricote en una ocasión—. En ningún lugar hallamos el consuelo que nuestra desventura desea. Y en Berbería, y en todas partes de África donde esperábamos ser bien recibidos, allí es donde más nos ofenden y maltratan. No hemos conocido el bien hasta que lo hemos perdido; y es el deseo tan grande que casi todos tenemos de volver a España, que los más de aquellos, y son muchos, que saben la lengua como yo, se vuelven, y dejan allá a sus mujeres y sus hijos desamparados: tanto es el amor que la tienen. Ay, pequeño Marcos, ahora conozco y experimento lo que suele decirse: que es dulce el amor de la patria.


    


    EL ORO DE ESPAÑA


    


    Pero no todo eran desgracias en aquella España de pícaros y validos. La crisis de la monarquía no se extendió a las artes, que conocieron una edad de oro en el siglo XVII. Lope de Vega, Cervantes, el propio Quevedo, Luis de Góngora, el jesuita Baltasar Gracián, Pedro Calderón de la Barca… y otros muchos espléndidos escritores enriquecieron la lengua castellana y despertaron la admiración de toda Europa.


    Yo conocí a la mayoría. Me acuerdo, por ejemplo, de Góngora, cuyos poemas circulaban de mano en mano en copias manuscritas, y del elegante Juan de Tasis, conde de Villamediana, muerto a manos de un asesino a sueldo en la calle Mayor. Sus últimas palabras, repetidas por todo Madrid, fueron: «Esto es hecho; confesión, señores».


    Me acuerdo también de Lope de Vega, el genial renovador de la escena. Con él y con Quevedo fui al teatro en más de una ocasión. ¡Ay, el teatro…! Aquel era el entretenimiento favorito de la época. Todo Madrid, desde el más bajo pueblo a la más alta nobleza, acudía a ver las obras de Lope, Alarcón, Tirso de Molina, Calderón de la Barca… Jamás he visto cosa igual: al conjuro de la poesía, aquel público imaginaba que los personajes pasaban de una galera a un palacio, de una taberna a un castillo, sin moverse del lugar. Solo se movían las palabras, creadoras de imágenes, melodías y vida.


    Sí, aquellos teatros —corrales los llamaban entonces— eran auténticas fábricas de sueños, igual, igual que Hollywood. ¡Y cómo se divertía uno en ellos! Si cierro los ojos aún puedo ver el Corral de la Cruz, en Madrid. La representación no se iniciaba hasta las dos de la tarde, pero el público acudía a las doce, ansioso de acaparar asientos y lugares de pie. Los más revoltosos eran los mosqueteros: soldados, sastres, zapateros… gente que había abandonado el oficio para presenciar la función, y de cuyo humor bueno o malo dependía el éxito de la obra. Aún puedo oír su vocerío. Aún recuerdo sus gritos durante la representación de Fuente Ovejuna, una de las obras más emocionantes de Lope de Vega. El actor que interpretaba al juez preguntaba:


    —¿Quién mató al Comendador?


    Y los mosqueteros, respondían a coro:


    —Fuente Ovejuna, Señor.


    El actor que hacía de juez volvía a preguntar:


    —¿Quién es Fuente Ovejuna?


    Y los mosqueteros, gritaban:


    —Todo el pueblo, Señor…


    Allí, en el Corral de la Cruz, vi por primera vez a Felipe IV. El rey, y en muchas ocasiones también la reina, asistían con un disfraz a las funciones.


    Pero no solo las letras vivieron una edad de oro. Los arquitectos, los pintores y los escultores tuvieron también mucho que decir en aquella época. Sobre todo los pintores, pues Felipe IV —al igual que su abuelo Felipe II— tenía una enorme pasión por la pintura. El rey poseía la mayor y más importante colección de obras de arte del mundo. Y no hubo día que no la engrandeciera gracias a su mecenazgo de los artistas españoles, las compras de los embajadores y los regalos de otros príncipes y nobles. Contaba, además, con el genio de Velázquez, pintor de la corte.


    Sí, al mismo tiempo que España se agotaba en los frentes, la cultura vivía una vida muy rica. Recuerdo una tarde. Quevedo y yo volvíamos del Corral de la Cruz. Recuerdo que don Francisco se detuvo de pronto y dijo:


    —¿Dónde estarán Felipe II y su invencible armada, y su aventura? ¿Quién recordará mañana al conde-duque de Olivares y sus guerras? Como ceniza al viento, así se deshará nuestra fatiga, nuestro imperio, las hazañas de nuestros soldados en Flandes y Alemania. Hazme caso, pequeño Marcos, de nuestra altiva y ensangrentada España solamente permanecerá y durará lo fugitivo: el arte.


    


    EL SUEÑO DEL CONDE-DUQUE DE OLIVARES


    


    Os preguntaréis quién era ese Olivares al que se refirió Quevedo aquella tarde. Pues bien, os lo diré: Gaspar de Guzmán y Pimentel, conde-duque de Olivares. Fue el valido de Felipe IV, quien, como su padre, delegó en otro las tareas de gobierno.


    A diferencia de Lerma, a quien solo le había preocupado enriquecerse, el conde-duque de Olivares tenía una gran voluntad de mando y era un trabajador infatigable.


    Al llegar al poder, en 1621, se propuso como meta devolver a España, y en especial a Castilla, el prestigio perdido tras la muerte de Felipe II. A su entender, los logros del siglo XVI se habían arruinado por culpa del gobierno del duque de Lerma, la corrupción y las treguas con los enemigos tradicionales de la monarquía, principalmente Holanda y Francia.


    —La paz —le decía Olivares al monarca— es la derrota. La victoria es mantener la guerra, mantenerla en todos y cada uno de los puntos de vuestro imperio amenazado. Tened por seguro, mi señor, que la paz hace a los enemigos cada día más poderosos.


    Felipe IV había heredado un imperio exhausto y dividido en muchos reinos, y la intención de Olivares era darle unidad.


    —Tenga Vuestra Majestad —le escribía el conde-duque al rey— por el asunto más importante de su monarquía el hacerse rey de España; quiero decir, señor, que no se contente Vuestra Majestad con ser rey de Portugal, de Aragón, de Valencia, conde de Barcelona… sino que se esfuerce por reducir todos los territorios de España al estilo y las leyes de Castilla.


    Persiguiendo este objetivo, el conde-duque ideó el plan de la Unión de Armas: un ejército de 140 000 soldados, reclutado y mantenido no solo por Castilla, sino por todos los reinos de los que se componía España en función de sus habitantes y riqueza.


    Olivares, como ya os he dicho, era un hombre inteligente, de gran voluntad, y tenía unas ideas muy claras desde el punto de vista político. Pero pecó de soberbia y ambición. Pensó que España lo podía todo: que podía agotar su tesoro, olvidar a sus pobres, desdeñar la marcha de la economía, ignorar las deudas, imponer más y más impuestos… Pensó que, a fuerza de voluntad y trabajo, podía volver a los días heroicos de Carlos V y Felipe II. Y, al final, la realidad le pisó los talones. Y el golpe fue estrepitoso.


    De nada sirvieron los éxitos iniciales. A pesar del despilfarro de fuerzas, muy superior a los recursos de España, el valido nada pudo hacer por renovar el prestigio de la monarquía. Mientras el rey pasaba su tiempo entre fiestas, funciones teatrales y veladas musicales en su nuevo palacio del Buen Retiro de Madrid, la guerra total en Flandes, en Alemania, en Italia, en América y en las posesiones asiáticas echó abajo la política internacional del conde-duque. Y la Unión de Armas, tan querida por el favorito de Felipe IV, chocó frontalmente con la oposición de Aragón y Cataluña y con la firme negativa de Portugal.


    ¡Qué días aquellos! Recuerdo aquellos días como si fueran una pesadilla. Los pantanos de Flandes estaban llenos de cadáveres de soldados. Los corsarios franceses, holandeses e ingleses ahogaban las rutas de oro y plata de América. El astuto cardenal Richelieu apoyaba a los protestantes en Alemania y en los Países Bajos para abatir el poderío español y convertir a Francia en la primera potencia de Europa. La nobleza comenzó a irse de Madrid como gesto de protesta contra una política de mano cada vez más dura.


    No hubo un solo día de sosiego. La guerra, por el contrario, atravesó las fronteras que hasta entonces había respetado y se hizo presente donde más increíble parecía. La hoguera de la rebelión ardió por toda Cataluña cuando Olivares desplazó allí el frente de batalla con Francia. Fue el año 1640. Y en Portugal, aprovechando que los catalanes se habían alzado en armas, el duque de Braganza asaltó el poder y se proclamó rey con el nombre de Juan IV.
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    Fue aquella una época terrible. En Madrid imperaba la pobreza y el miedo. La gente mentía como respiraba. Hablar era un riesgo, y muy pocos eran los que se atrevían a criticar al gobierno. A cualquiera podía pasarle lo que al lenguaraz de Quevedo, a quien sus quejas contra el conde-duque y el rey le costaron el destierro y la prisión.


    ¡Ay, Quevedo! Pobre don Francisco. Si le hubierais visto entonces. Me acuerdo de esos versos suyos que luego se hicieron tan famosos. Son tan tristes:


    


    Miré los muros de la patria mía


    si un tiempo fuertes, ya desmoronados,


    de la carrera de la edad cansados


    por quien caduca ya su valentía.


    


    Y también me acuerdo de Olivares. Finalmente, cayó en desgracia. Fue el año 1643. Muy a su pesar, ese año el rey Felipe IV tuvo que cesar a su favorito y echarlo de la corte. El conde-duque se retiró a Loeches, cerca de Madrid. Y más tarde, acosado por las acusaciones de sus enemigos políticos, a Toro, donde murió en 1645.


    A partir de entonces, todo resultó más fácil en Cataluña, donde el rey Felipe IV se presentó al frente de sus cansadas tropas, y con una promesa de reconciliación basada en el respeto a las tradiciones consiguió vencer la rebeldía.


    No ocurrió lo mismo en Portugal, cuya separación de España se hizo definitiva en 1665.


    


    UNA BODA POR LA PAZ


    


    Soñaban Felipe IV y España con la paz en Europa. Pero la guerra en Alemania y en Flandes se prolongó hasta 1648. Y la paz con Francia no llegó hasta 1659. Ese año Felipe IV de España y Luis XIV de Francia firmaron el Tratado de los Pirineos.


    Uno de los últimos actos de esa paz fue el lento viaje de Felipe IV hacia Fuenterrabía para entrevistarse con Luis XIV.


    Yo estuve allí, pues me uní al aparatoso séquito que salió de Madrid rumbo a la frontera con Francia. En total ochenta y ocho coches, treinta y dos carros, novecientas mulas de silla y dos mil de carga.


    Si cierro los ojos aún puedo ver los caminos rotos y olvidados. Las tierras de Castilla, que tuvimos que atravesar, estaban arruinadas, yermas, casi desiertas.


    Si cierro los ojos también puedo ver la isla de los Faisanes. Fue allí, en medio del agua, sobre la pequeña isla del río Bidasoa, tierra de nadie entre Francia y España, donde tuvo lugar el encuentro de los dos monarcas.


    Dejando por un momento sus pinceles, Velázquez dispuso hasta en sus últimos detalles el escenario de la entrevista. Aquel era uno más de los servicios que prestaba a su señor como aposentador real.


    Me acuerdo de Velázquez, sí. Por aquellas fechas andaba mal de salud, cosa que ocultaba a todo el mundo. Recuerdo que una tarde, mientras el sol se hundía en el agua parda del río, el genial pintor me dijo:


    —Hoy, las reflexiones de Su Majestad Católica son realmente amargas. Me ha dicho: «Cada día estoy más solo. La soledad se ha apoderado de mí como una enfermedad».


    Después hizo una pausa. Y añadió:


    —El rey, pequeño Marcos, tiene tan solo cincuenta y cinco años, pero ya parece un anciano. En verdad, hoy me hubiera gustado mejorarle un poco la expresión, como en mis últimos cuadros: infundir algo de vida a su rostro cansado y melancólico.


    Sí, Felipe IV estaba angustiado, acongojado y sin esperanza. Y a su imitación la corte y España se sentían tristes, pobres y perdidas. Para el rey era un tiempo de despedidas. Con el Tratado de los Pirineos había reconocido el ocaso del poderío español en Europa. Y, para sellar la paz, hacía solemne y dolorosa entrega de su hija María Teresa, que salía hacia París para casarse con Luis XIV. Por último, también en la isla de los Faisanes, dijo adiós a Velázquez, quien falleció en Madrid nada más regresar a la corte.


    —Dio su alma a quien para tanta admiración del mundo lo había creado —oí decir una mañana al pintor Bartolomé Esteban Murillo, uno de los artistas más populares de la época.


    Y yo pensé en aquella hermosa tarde que salía de una función teatral en compañía de don Francisco de Quevedo. Pensé en sus palabras. Y me dije, como me digo ahora, que solo Las meninas, ese cuadro mágico donde Velázquez reproduce un momento de la vida en el Real Alcázar, valía cien veces más que todo el imperio español.
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    AY, EL DESTIERRO


    


    —Ay, pequeño Marcos, cada vez me quedan menos esperanzas de regresar a un país que no sea oscuro y cruel como el del rey Fernando VII. ¡Qué lejos, querido amigo! ¡Qué lejos veo hoy nuestro viejo sueño de una España ilustrada y moderna!


    Así me hablaba Leandro Fernández de Moratín en 1824.


    Me acuerdo tan bien de aquellos días… ¡Burdeos… Francia… el exilio! Yo había llegado a Burdeos en 1814, cuando ya ocupaba el trono Fernando VII y acababa de iniciarse la persecución de los liberales que habían combatido a Napoleón. Allí, en un café lleno de refugiados españoles, había conocido a Moratín.
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    ¡Pobre Moratín! Era un hombre vencido. Rostro mofletudo, ojos apagados, pelo peinado a la despeinada, según la nueva moda del siglo XIX… Así lo recuerdo hoy. Vestía siempre de oscuro, sin adornos, con calzas, medias y zapatos de hebilla, como si fuera a dar un paseo por el Prado de Madrid.


    Moratín llevaba en Burdeos una vida monótona, oscurísima y retirada, pendiente siempre de la correspondencia que llegaba de España. A eso había reducido su existencia el creador de las más finas comedias de nuestro siglo XVIII. A esperar cartas. Una rutina de la que escapaba, a veces, acudiendo al teatro o haciendo memoria del pasado. Porque si algo había conservado el viejo Moratín de su antigua vida en España, ese algo era el placer de contar historias. Historias que yo escuchaba con mucho gusto.


    


    LA GUERRA DE SUCESIÓN


    


    Un día me habló de la llegada de los Borbones a España. Era otoño y Moratín pensó que aquella estación del año combinaba bien con la muerte del sucesor de Felipe IV.


    —Después de treinta años de reinado y dos bodas en busca de heredero —comenzó—, Carlos II murió el primero de noviembre de 1700. El suyo no había sido un tiempo fácil, ni él la persona más indicada para enderezar el rumbo de la monarquía. Siempre enfermo, nunca pudo vestirse solo ni asumir las tareas de gobierno. Fue llamado «el Hechizado», y mantenido con vida para hacer creer al mundo que el imperio español podía aún imponerse al ansia conquistadora de Luis XIV de Francia.


    Yo me acordaba de aquel primero de noviembre. Mientras la reina lloraba, el monarca expiraba rodeado de confesores, exorcistas, cortesanos y embajadores que disputaban el trono. Pero no vayáis a pensar que Mariana de Neoburgo lloraba por la muerte de su marido. No. La reina lloraba porque el monarca fallecía sin descendientes y ella no había conseguido que se nombrara heredero a Carlos de Habsburgo, el segundo hijo del emperador Leopoldo de Austria.


    Yo sabía todo eso porque en esa época estaba en la corte. Pero no le dije nada a Moratín. No le dije que había estado en el Alcázar de Madrid el mismo día en que el rey moribundo había elegido un sucesor amigo de Francia: Felipe de Anjou, nieto del gran Luis XIV. Prefería escuchar la historia en boca de mi amigo.


    —Al conocer en Versalles el testamento de Carlos II —prosiguió Moratín—, el rey Luis XIV exclamó delante de un grupo de cortesanos y embajadores: «Señores, aquí tenéis al rey de España». Y luego, dirigiéndose a su nieto, Felipe de Anjou, dijo con voz emocionada: «Sé buen español, ese es tu primer deber. Pero acuérdate de que has nacido francés y mantén la unión entre las dos naciones». Y así, con ese consejo, partió Felipe de Anjou hacia España, donde se convirtió en Felipe V.


    Moratín hizo una pausa.


    —Pero no todo sería tan sencillo —prosiguió—. Luis XIV de Francia era el rey más poderoso de Europa, además del más ambicioso y prepotente. Muchos tenían miedo de que pudiera utilizar a su nieto para manejar el imperio español según su conveniencia. Temían eso, principalmente, los dirigentes de Inglaterra, Holanda y Austria. A estos países no les gustaba nada que los Borbones reinaran en Francia y en España. Y por eso firmaron una gran alianza en favor de Carlos de Habsburgo, el perdedor del testamento de Carlos II. Fue así, pequeño Marcos, como dio comienzo la guerra de Sucesión.


    Moratín se sirvió una taza de chocolate y siguió su historia:


    —La guerra comenzó en Europa, en 1701, pero tres años después se extendió a España, donde varios territorios se sublevaron a favor de la dinastía austríaca. En Valencia y Aragón el pueblo apoyó a Carlos de Habsburgo para liberarse de la soga de la nobleza, fiel a Felipe V. Algo parecido ocurrió en Cataluña, donde los comerciantes creyeron que la victoria de Carlos de Habsburgo convertiría a Barcelona en el centro económico de España. Fue horrible, pequeño amigo. La guerra se extendió desde Murcia al Pirineo, dividiendo al pueblo, a la nobleza y al clero.


    Sí, Moratín no exageraba. Una profunda grieta recorrió el pueblo de arriba abajo. Los soldados saqueaban villas y aldeas en busca de provisiones, y eran tan terroríficos para las tierras que defendían como para las que atacaban. El hambre, la miseria y la picaresca se introdujeron en el campo y en las ciudades. No se veía vencedor claro, y la gente, en todas partes —en Cataluña o en Castilla, en Aragón, en Mallorca—, cambiaba de bando con facilidad, a medida que un ejército ocupaba un territorio.


    —Fue una época muy, muy triste —repitió Moratín—. Rodeado por todos los frentes, Felipe V resistía a duras penas. Pero nadie sabía hasta cuándo. El mismo Luis XIV aconsejó a su nieto que abandonara la empresa y regresara a Francia. Entonces, cuando ya en París daban por perdido el trono, un acontecimiento inesperado vino a cambiarlo todo.


    Yo ya sabía qué acontecimiento era ese: la inesperada muerte del emperador austríaco. Este hecho dejó al archiduque Carlos de Habsburgo como heredero único del Sacro Imperio. La consecuencia inmediata fue el enfriamiento de la alianza contra los Borbones, pues nadie quería que una misma persona reinara en Austria y en España.
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    Todo esto me lo explicó detalladamente Moratín. Y después, añadió:


    —Los esfuerzos para alcanzar la paz dieron su primer fruto en 1713, con el tratado de Utrecht. Reconocido en el trono por las grandes potencias de Europa, Felipe V conservó la corona y las viejas posesiones americanas, pero España tuvo que decir adiós a sus dominios en Europa, que un año después pasaron a manos de Carlos de Habsburgo. Por su parte, Inglaterra, la gran favorecida del acuerdo, se quedaba con Menorca y Gibraltar, además de ciertas ventajas comerciales en América.


    Moratín hizo una pausa para que yo me hiciera una idea de las cosas que se habían perdido en Utrecht. Por fin, dijo:


    —La paz sentó como una bomba en Barcelona, donde las clase política aún se resistía a reconocer a Felipe V.


    ¡Ay, Barcelona!... Todos, en la capital del Principado, sabían que continuar la guerra era absurdo. Pero aun así el Gobierno se mantuvo firme y se negó a rendirse. Fue una locura. Yo lo ví con mis propios ojos, pues viví la campaña de Cataluña junto al flamante duque de Berwick, quien ordenó bombardear Barcelona el verano de 1714. Y también entré en la ciudad después del asalto definitivo de las tropas borbónicas. Fue el 11 de septiembre del mismo año.


    Allí, en Barcelona, fui testigo de las reformas emprendidas por Felipe V, cuyo significado Moratín me explicó de esta manera:


    —Felipe V trajo a España una visión más moderna del Estado y de la monarquía, inspirada en el modelo francés. Para poner en práctica esa visión aprobó los Decretos de Nueva Planta.


    Yo sabía las quejas que esa medida había levantado en Aragón, Valencia y Cataluña, pero no entendía muy bien en qué consistía. Así que le pregunté a Moratín:


    —¿Qué son los Decretos de Nueva Planta?


    Moratín sonrió.


    —Unas leyes, pequeño Marcos. Con ellas, Felipe V perseguía una sola meta: hacer de España una monarquía muy fuerte y centralizada, donde todos los súbditos estuvieran sometidos a unas mismas leyes y a una sola autoridad, la autoridad del rey.


    —¡Entonces quería copiar el ejemplo de Luis XIV!


    —Así es… —asintió.


    Y concluyó:


    —Para Aragón y Valencia, la Nueva Planta fue promulgada en plena guerra, en 1707. Y la de Cataluña un año y tres meses después de la victoria borbónica, en 1716. De estos cambios solo se libraron las provincias vascongadas y Navarra. Allí, Felipe V respetó los fueros por la fidelidad que le habían demostrado en la guerra.


    


    LA DIOSA RAZÓN


    


    Moratín era un ilustrado, un hombre culto, defensor de la razón y del razonamiento por encima de la tradición y de la intolerancia. Y también un hombre de gustos refinados:


    —Yo creo —me decía cuando estaba de buen humor— que si fuese a parar a las islas de los Lagartos, allí me encontrarían con mi tacita de chocolate y mi panecillo francés, regodeándome todas las mañanas. Sin chocolate y sin teatro soy hombre muerto, pequeño Marcos. Por eso, si algún día te dicen que me he ido a vivir a Astracán, ten por cierto que en Astracán hay teatro y chocolate.


    Pero no creáis que para Moratín el teatro era un simple pasatiempo. No, de ninguna manera. En su mente, el teatro era un instrumento —el mejor de todos— para acabar con la ignorancia y la superstición: junto con la escuela, el mejor medio para educar al pueblo.


    —Permíteme que te hable del siglo XVIII —me decía a veces—, mi siglo, una época que solo tuvo una diosa: la Razón…


    Y añadía:


    —El siglo XVIII, querido Marcos, anunció una nueva era para la humanidad. Los hombres más sabios de la época estaban convencidos de que la educación y el uso de la razón encenderían una luz en las personas y abrirían las puertas a la felicidad de los pueblos. Por eso, a ese siglo se le ha dado el nombre de Siglo de las Luces, y al movimiento estudioso e idealista de aquellos pensadores, la Ilustración.


    Sus ojillos rejuvenecían.


    —¡Cuántas promesas! ¡Cuántos proyectos! ¡Cuántas cosas quisimos hacer los partidarios de la Ilustración en España! Durante la segunda mitad del siglo XVII había gobernado nuestro país un espíritu pesimista: un espíritu viejo y oscuro que defendía que cualquier tiempo pasado era mejor, que las tradiciones merecían admiración por el simple hecho de haber perdurado en el tiempo y que las novedades solo servían para alterar los ánimos y el orden moral. Pero, a lo largo del siglo XVIII, nosotros, los ilustrados, fuimos sustituyendo ese pesimismo por una actitud joven y optimista. «Las cosas —dijimos— pueden mejorar». Bastaba con aplicar la razón a las tareas del progreso y extender la cultura al mayor número de españoles.


    Moratín me hablaba entonces de los salones elegantes de Madrid, donde a imitación de París se alternaba la conversación distinguida con los conciertos de música. Recordaba las Academias y las Sociedades de Amigos del País, centros de estudio y discusión. Y evocaba con nostalgia las tertulias de los cafés, donde ante un chocolate caliente se hablaba de asuntos descuidados hasta esa época: la educación, la economía, las matemáticas, la física, las artes industriales…


    —Ninguno de los problemas de España —me decía — escapó de nuestro examen: el analfabetismo, el atraso económico, la parálisis del campo, los privilegios de la nobleza, la asfixiante influencia de la Iglesia, la ignorancia de las clases populares, el gobierno de América, el saneamiento de la capital… A todos estos problemas quisimos dar solución. A todos, pequeño Marcos.


    Así recordaba Moratín sus sueños de juventud. Y era tanta la pasión que ponía en cada palabra que, en ocasiones, parecía un muchacho de veinte años.


    Pero a veces, la memoria, malvada, le enfrentaba a los horrores de la guerra, a todo lo que se había ido, todo lo que había perdido y jamás recuperaría. Nunca el exilio era tan exilio como en aquellos momentos. Moratín se hundía en un largo silencio. Un pozo oscuro del que solía escapar con estas palabras:


    —Ay, pequeño Marcos, qué diferentes habrían sido las cosas si el pueblo, la nobleza y el clero nos hubieran seguido. España habría mejorado su situación enormemente. ¡Y quién sabe si ahora estaríamos aquí, en Burdeos…! Pero los ilustrados éramos una pequeña minoría y España, nuestra querida España, se dejó dominar por la ignorancia, la pereza, la intolerancia y la superstición.


    


    EL REY, EL MEJOR ALCALDE


    


    Y no es que los ilustrados no hubieran contado con el amparo de protectores poderosos. El mayor de todos, el rey Carlos III.


    A Moratín, aquel monarca —el tercero de los Borbones que ocupó el trono de España— le traía los mejores recuerdos. Había que verle evocar los cambios que vivió Madrid durante su reinado.


    —Madrid —me dijo en una ocasión— era una villa bastante grande, de más de ciento cincuenta mil habitantes y de una fealdad aterradora. Todos los embajadores estaban de acuerdo en una cosa: era la ciudad más sucia, pestilente y vocinglera de Europa, un laberinto de callejuelas oscuras y estrechas donde los peatones debían chapotear en un líquido nauseabundo, alimentado por el contenido de mil orinales que, a traición, asomaban por la ventana al aviso de «¡Agua va!».


    Moratín hizo una pausa. Y añadió:


    —Pues bien, pequeño Marcos, el rey Carlos III intentó remediar esta situación. Hizo construir alcantarillas y cloacas. Ordenó que las basuras se colocaran en lugares determinados en vez de arrojarse sin miramientos a la vía pública. Dispuso aceras. Prohibió que cerdos y otros animales recorrieran las calles. Mandó instalar faroles para despejar las tinieblas de la noche. Creó un cuerpo de policía y adornó la ciudad con bellos monumentos y hermosas avenidas.


    —¡La Puerta de Alcalá! —exclamé—. La diosa Cibeles…


    Moratín asintió.


    —Por todas partes levantaban construcciones los arquitectos del rey —prosiguió—: el hospital de San Carlos, la Casa de Correos, la Aduana, el Observatorio Astronómico, el museo de Ciencias Naturales… Pero ninguna tan admirable como el paseo del Prado. Ay, el paseo del Prado. ¿Te acuerdas, pequeño Marcos? La arboleda interminable, las fuentes salpicadas de surtidores…


    Caminábamos por las calles de Burdeos. Pero Moratín hablaba sin ver los edificios que desfilaban ante nuestros ojos. Era como si estuviera en Madrid, en aquel Madrid de Carlos III.
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    —¿Echas mucho de menos aquellos tiempos? —le pregunté para que me contara más cosas.


    —Sí, pequeño Marcos. A menudo recordar da más vida —me dijo—. Añoro los primeros tiempos del rey Carlos III. Yo era un niño, pues nací el mismo año de su entrada en Madrid, pero sé la ilusión que despertó entre los grupos más ilustrados de España.


    —Pero, si eras un niño, ¿como puedes recordarlo tan bien?


    —Muy sencillo, pequeño Marcos. A través de los recuerdos de mi padre, el poeta Nicolás Fernández de Moratín. O de mi buen amigo Jovellanos.


    Caía la tarde y empezaba a envolvernos la oscuridad.


    —El 15 de julio de 1760 Carlos III hizo su entrada en la capital.


    Así empezó a contarme la historia del rey Carlos III y sus ministros ilustrados.


    —El rey venía de Nápoles, donde había reinado cómodamente. Allí, en Italia, se había ganado una justa fama de monarca reformista. Y de allí se trajo un séquito de ministros decididos a aplicar en España las fórmulas económicas y políticas que tan buenos resultados habían dado en el reino de Nápoles.


    Yo había visto entrar a Carlos III en Madrid. Y también había conocido al hombre de confianza del rey, el marqués de Squillace, a quien los españoles llamábamos Esquilache. Pero no quise interrumpir a mi amigo. Me gustaba oír sus recuerdos. Ponía tanta pasión en contarlos...


    —El empuje más reformista —continuaba Moratín— correspondió al gobierno del marqués de Esquilache.


    Suspiró.


    —Modernizar España, pequeño Marcos: ese fue el objetivo del marqués. Pero ni la vieja aristocracia ni la poderosa Iglesia estaban dispuestas a permitirlo. Y en cuanto tuvieron la más pequeña oportunidad lo demostraron.


    ¡Vaya si lo hicieron! Jamás olvidaré cómo. Fue agitando la xenofobia de las clase populares. Sí, azuzando los más bajos instintos de las personas, echando la culpa de todos los males al gobierno de los ministros extranjeros. Así consiguieron interrumpir el proceso de cambio. Así lograron atemorizar al rey Carlos III.


    Me acuerdo muy bien. Entre las medidas para mejorar la imagen y la seguridad de Madrid, el marqués de Esquilache prohibió el uso de la capa larga y el sombrero de ala ancha que desde siempre habían solido llevarse por calles y paseos. El embozo —así era como los madrileños llamaban a la siniestra vestimenta— era un auténtico disfraz que impedía reconocer a las personas y favorecía los manejos de los ladrones. Y el marqués, como el rey Carlos III, soñaba con calles iluminadas, limpias y seguras. Pero el pueblo… Ay, el pueblo no. Tantos cambios causaban vértigo entre las gentes sencillas de la capital. Y aquel, en concreto, fue la gota que colmó el vaso.


    La indignación cobró definitivo impulso cuando una legión de sastres, escoltados por alguaciles, empezaron a recorrer la ciudad recortando capas y apuntando los sombreros de cuantos embozados encontraban. Y entonces, la tarde del 23 de marzo de 1766, estalló el motín.


    Yo lo ví con mis propios ojos. Tropas y pueblo chocaron en las plazas y la sangre corrió a ríos.


    También lo había visto Moratín, a quien recordar aquellos días terribles de su infancia le envejecían de golpe.


    —Bajo el balcón de mi casa —me contó— vi pasar enfurecidas multitudes gritando «¡Viva el rey!», «¡Muera Esquilache!». Apedreaban los faroles y se dirigían a saquear la casa del ministro italiano. También iban a palacio para amedrentar al rey e imponerle sus condiciones.


    Y creedme, aunque el rey había huido con su familia, las impusieron. El motín se extendió por toda España, provocó la caída del odiado ministro Esquilache y puso fin a la carrera de los otros ministros italianos que Carlos III se había traído de Nápoles.


    —A partir de ese año —prosiguió Moratín— el rey Carlos actuó con más prudencia.


    —¡Pero no abandonó su afán reformista! —exclamé yo.


    Moratín sonrió. Un ardor juvenil había vuelto a sus ojos.


    —Una cosa estaba clara, pequeño Marcos. La razón última del motín de 1766 no había sido el derecho a llevar una capa más corta o más larga, sino la intriga de los privilegiados, la ignorancia y… ¡el hambre!


    Dicho esto, calló un instante. Y, como si estuviera hablando consigo mismo, añadió:


    —Sí, el elevado precio del pan y otros alimentos disparó el descontento. Había demasiados estómagos que llenar y el retraso industrial no permitía ocupar todos los brazos que sobraban en el campo. Por eso, el sucesor de Esquilache en el Gobierno, el enérgico conde de Aranda, encargó informes sobre la deplorable situación de la agricultura, fomentó la construcción de canales de riego, repartió tierras entre los campesinos sin medios de subsistencia e incluso impulsó la repoblación de Sierra Morena para dar mayor seguridad a los agrestes e inhóspitos parajes de la carretera Madrid-Cádiz.


    Moratín cerró los ojos.


    —Pero como siempre, los de siempre, la Iglesia y la alta nobleza, hicieron fracasar esas iniciativas.


    Moratín había perdido completamente la alegría y el buen humor del comienzo.


    —Claro, que los acontecimientos internacionales tampoco ayudaron —añadió en un susurro—. Amenazas de Inglaterra en América, ayuda a las colonias de Norteamérica en su rebelión contra los ingleses… Todo ese esfuerzo de guerra en el exterior agravó el delicado estado de la Hacienda real, a la vez que exigió mantener la paz social dentro de España. Y esa paz solo podía conseguirse si el rey arrinconaba las reformas que tanta oposición hallaban en la Iglesia y en la alta nobleza, siempre peligrosas.


    


    LAS EXPEDICIONES CIENTÍFICAS


    


    ¡Cuántos obstáculos! ¡Cuántos tropiezos! Sin duda, todo había marchado más despacio de lo que Moratín y sus amigos ilustrados deseaban. Pero a pesar de los enemigos del progreso, a pesar de la feroz resistencia a las innovaciones, el siglo XVIII trajo mejoras notables para España. La población aumentó: de unos siete millones y medio de habitantes al concluir la guerra de Sucesión se pasó a más de diez millones y medio en 1797. La industria alzó el vuelo. La supresión de las aduanas interiores y el permiso para comerciar con América hizo posible la rápida prosperidad de Cataluña. También se reconstruyó la flota y se recuperó parte del prestigio internacional perdido en el siglo XVII.


    Además, una cosa no podía negarse: la monarquía de los Borbones de España era la más grande del mundo, con extensos dominios a ambos lados del Atlántico y en el Pacífico.


    A veces, Moratín se sacudía su pesimismo y reconocía los pequeños avances. Sobre todo, cuando recordaba sus solitarios paseos por el Jardín Botánico, que el rey Carlos III quiso trasladar al elegante paseo del Prado en 1774. Con este fin, el monarca había ordenado diseñar un espléndido recinto y clasificar y estudiar las colecciones de flora y fauna que se recibían desde los más alejados puntos del mundo.


    —El Botánico —me decía Moratín en aquellas ocasiones— es el corazón ilustrado y secreto de España. Me acuerdo de que, en los tristes años que precedieron a la ocupación francesa, el único placer que yo disfrutaba era el de perderme un par de horas por sus fabulosos senderos: respirar el fresco, oler el aroma de las flores, oír el canto de los pajarillos…


    Otras veces me decía:


    —El siglo XVIII fue la época de las expediciones científicas. Franceses e ingleses se lanzaron a una carrera exploratoria que conjugó motivaciones geográficas, científicas y económicas.


    Moratín conocía todos aquellos viajes. Conocía la aventura de Louis Antoine de Bougainville, el primer navegante que dio la vuelta al mundo en un barco con un laboratorio científico a bordo. Se sabía de memoria las gloriosas expediciones del capitán Cook por el océano Pacífico. Pero sobre todo conocía las expediciones impulsadas por Carlos III.


    Yo escuchaba aquellas historias en silencio. Oía hablar de las investigaciones botánicas en México, Perú y Chile, de las mil peripecias de Juan de Cuéllar en las islas Filipinas o de la gran expedición de José Celestino Mutis por los inmensos territorios de Colombia a lo largo del río Madgalena. Oía hablar y hablar a Moratín, y soñaba con islas y selvas lejanas.


    —Sí —repetía Moratín al final de cada historia—, América, el Nuevo Mundo, fue un inmenso laboratorio para los científicos españoles: un mundo virgen, un mundo exuberante, el milagro de la vida contemplado en millones de formas, flores increíbles, selvas inabarcables, ríos indescriptibles…


    Y después de un silencio muy breve, añadía:
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    —Sin duda, nuestras expediciones representan el espíritu del Siglo de las Luces tanto o más que la gran Enciclopedia.


    Para Moratín, la mayor de todas aquellas aventuras había sido la de Malaspina.


    —No creo —me dijo una tarde que tomábamos chocolate en su pequeño estudio— que haya habido en la historia un viajero más curioso que Alejandro Malaspina.


    Moratín no exageraba. Malaspina era un oficial de la Real Armada Española muy inquieto y curioso. Y su expedición fue la más larga de la historia de las exploraciones y la hazaña naval y científica más asombrosa del siglo XVIII.


    —¡Qué epopeya, pequeño Marcos, digna del canto de Homero! —exclamó emocionado.


    Y a continuación, empezó a contarme la historia de aquel viaje sorprendente:


    —Corría el año 1788. Malaspina escribió a Su Majestad proponiéndole la aventura: dar la vuelta al mudo y describirlo. Menos de un mes después recibieron la aprobación.


    Moratín hizo una pausa. Y prosiguió con voz firme:


    —Al mando de las corbetas Descubierta y Atrevida, construidas especialmente para la empresa, Malaspina salió de Cádiz el verano de 1789. Le acompañaban los mejores oficiales del momento y los más destacados científicos de España, además de brillantes dibujantes y pintores para retratar fielmente todas las maravillas que esperaban contemplar. En ninguno de aquellos hombres hervía el ansia de riquezas que tantas veces impulsó a nuestros compatriotas a desafiar los peligros del mar. Tampoco buscaban la conversión de miles de paganos, como los frailes y misioneros que habían acompañado a Colón y a Hernán Cortés. ¡La ciencia ante todo!... esa era la consigna de Malaspina. El único tesoro que buscaban él y sus amigos era el tesoro del conocimiento.


    Cinco años duró el viaje.


    —¡Cinco años, pequeño Marcos! —repitió Moratín.


    Y entonces me mostró el recorrido de la expedición en un mapa: Cádiz, el océano Atlántico, Argentina, la Patagonia, el cabo de Hornos, el Pacífico, la costa occidental de América hasta Alaska, las islas Marianas, las islas Filipinas, Nueva Zelanda, Australia… el cabo de Hornos otra vez, el Atlántico… Cádiz.


    —¡Qué recibimiento! —exclamó Moratín reviviendo el regreso de la expedición—. La muchedumbre agitaba banderas enardecida por una banda de música. Las autoridades corrían a estrechar la mano del explorador. Todo, pequeño Marcos, todo se le concedió entonces a Malaspina: lo que pedía y lo que no pedía.


    Yo también recordaba aquellos días. Todo el mundo hablaba de Malaspina y su expedición. ¿Cómo olvidarlo? Incluso un día había visto al intrépido navegante en el paseo del Prado. Vestía su mejor uniforme con las medallas ganadas. Y paseaba en calesa descubierta, saludando, sonriente y halagado, a las damas y caballeros que lo aclamaban.


    —Sí, Malaspina entró pisando muy fuerte en la corte —proseguía Moratín, al tiempo que yo me perdía en mis propios recuerdos—. Hasta el rey Carlos IV tuvo a bien felicitarle por su éxito. Y mientras él y sus oficiales frecuentaban los salones ilustrados de la capital, los naturalistas y los dibujantes que habían viajado en la expedición se entregaban a la tarea de ordenar las investigaciones y redactar la memoria de la aventura. Pero entonces… entonces sucedió algo que nadie podía esperar.


    —¿Qué ocurrió?


    Moratín frunció el ceño.


    —¿Acaso no lo sabes, pequeño Marcos?


    No. No lo sabía. Nunca lo supe. Sabía que Malaspina había sido detenido el año 1795 y recluido en el castillo de San Antón, en La Coruña. Pero ignoraba por qué.


    —Esos trabajos, que debían ocupar siete tomos, nunca llegaron a publicarse… —recordó Moratín sobrecogido—. Godoy, el Príncipe de la Paz, ordenó que se interrumpieran.


    ¡Godoy!, el ministro del rey Carlos IV, ¡el todopoderoso Godoy…!


    —¿Pero por qué? —pregunté.


    —Muy sencillo, pequeño Marcos. La expedición de Malaspina era también una misión política: debía analizar la situación política y económica del imperio español.


    —¿De América?


    Moratín asintió


    —Malaspina —dijo— era un ilustrado, un hijo del Siglo de las Luces. Durante el viaje se dio cuenta de que España no podía seguir gobernando América sin conocerla y sin escuchar a los propios americanos. Pensaba que había que hacer reformas. No una revolución, pero sí cambiar cosas. Y consideró que debía presentar al rey sus ideas. Fue un terrible error. Pues cuando un gobierno invierte todo el dinero y el esfuerzo que significa una expedición científica, lo que desea es que le digan que hace las cosas muy bien. Y Malaspina no actuó así: denunció la situación de las provincias de América en un documento que envió al Príncipe de la Paz. ¿Entiendes ahora?


    —Sí —dije en voz muy baja.


    —Godoy rompió en mil pedazos el escrito de Malaspina y ordenó su arresto y prisión de modo fulminante —añadió Moratín.


    Y, al borde del suspiro, concluyó:


    —Por orden también de Godoy, los informes y las colecciones de la expedición fueron requisados y su publicación quedó estrictamente prohibida. Diarios de navegación, cuadernos de bitácora, estudios de astronomía, descripciones y dibujos de islas y ciudades, trabajos de geología, de zoología, de botánica, etnología… Todo, todo… guardado bajo llave, condenado al olvido, pequeño Marcos.


    En los últimos tramos de su relato, Moratín se llenó de pesadumbre. Como si Godoy también hubiera enterrado una parte de su espíritu con los documentos de la expedición de Malaspina.


    


    ¡QUE VIENE LA REVOLUCIÓN!


    


    Durante los cuatro años que pasé con Moratín en Burdeos aprendí muchas cosas más sobre el siglo XVIII, cosas que no había visto con mis propios ojos o que no había comprendido en su momento, pues los niños no siempre comprenden los asuntos de los mayores. Y yo, acordaos, era entonces un niño, un niño que viajaba por los siglos sin envejecer.


    Gracias a Moratín, por ejemplo, conocí a Goya, el genial pintor.


    Goya también se había refugiado en Burdeos, huyendo del rey Fernando VII.


    —Los Borbones —solía decir en voz muy alta, pues estaba completamente sordo— no olvidan nada, pero no aprenden nada.


    Por aquella época, Goya contaba ya 78 años de edad, pero seguía siendo un hombre robusto, de ojos soñadores.


    Ay, si hubierais visto su estudio. El sol, que bañaba el resto de habitaciones de la casa, no tocaba aquel lugar de trabajo.


    —No hay luz más engañosa para pintar que la luz natural —me explicó el día que entré por primera vez—. Me gusta pintar de noche. O con las ventanas cerradas —añadió.


    La prueba estaba a la vista. El estudio estaba lleno de velas, restos de sebo sobre la maderas de las mesas y en las baldosas del suelo, candelabros de toda forma y tamaño… y hasta un día vi, depositado en un estante, un mugriento sombrero, con su borde erizado de delgadas bujías a medio consumir y riachuelos de cera en la alta copa descolorida.


    Allí, en el estudio de Goya, mientras el pintor avanzaba en el retrato que mi amigo le había pedido, Moratín solía hablarme de los días revueltos que provocaron la entrada de los franceses en España.


    —¡Qué contraste entre el comienzo del reinado de Carlos III, lleno de empresas y de ánimo reformista, y el final! —se lamentaba—. Cuando el rey cerró sus ojos al mundo, en 1788, en España seguía habiendo Inquisición, señoríos, mayorazgos… Ese era el país que heredó Carlos IV: una España y un imperio de ultramar atrasados, paralizados en un modo de vida que solo un año después recibió un golpe mortal.


    —¡La Revolución francesa! —exclamé.


    Moratín se estremeció, pues él, como la gran mayoría de los ilustrados españoles, jamás había sido partidario de la revolución. Como su amigo, Jovellanos, Moratín admiraba a los filósofos franceses, pero no aprobaba el espíritu violento que había recorrido Europa a lomos de la revolución de 1789. No… él creía que había otra manera de escribir la historia, ¡con tinta, y no con sangre!; creía que una nación que se educa con escuelas podía progresar en la buena dirección, y creía que para ilustrar al pueblo tampoco era necesaria la rebelión.


    Así pensaba Moratín, y así me contaba sus recuerdos en casa de Goya:


    —El asalto de la Bastilla y el encarcelamiento de Luis XVI llenaron de pavor a Carlos IV y a la reina María Luisa. Y ese temor se extendió a todos los palacios e iglesias de España cuando el grito de libertad lanzado en las calles de París atravesó los Pirineos y se abrió camino hasta nuestras ciudades. Sí, pequeño amigo, a partir de ese año, 1789, el sueño de la razón dio a luz monstruos y más monstruos.


    Yo sabía de qué sueño de la razón hablaba Moratín: la Declaración de los Derechos del Hombre, donde los revolucionarios franceses pusieron por escrito estas bellas palabras:


    


    Los hombres nacen y permanecen libres, y con los mismos derechos. Estos derechos son la libertad, la propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresión.


    


    Y también sabía a qué monstruos se refería mi amigo: la guillotina, la ejecución de Luis XVI y María Antonieta, la persecución de millares y millares de personas, la guerra internacional, Napoleón y sus interminables campañas militares…


    —¡Qué tiempos, pequeño Marcos! Todo sucedía demasiado rápido. Francia ardía ante nuestros ojos asombrados. Para evitar que las llamas de la revolución prendieran en nuestra querida España, al aterrado ministro Floridablanca no se le ocurrió otra cosa que poner a la Inquisición en pie de guerra y cerrar el país a cal y canto.


    Floridablanca… Moratín se acordaba muy bien de aquel ministro. ¿Cómo no recordarlo? Ninguno de los ilustrados que vivió aquella época olvidaría jamás el pánico de Floridablanca. Fue él quien prohibió que los periódicos españoles hablaran de lo que sucedía en Francia… quien prohibió la entrada de publicaciones y escritos procedentes del país vecino… quien prohibió a los jóvenes españoles estudiar en el extranjero… quien prohibió las clases de lengua francesa en las escuelas…


    —Pero los reyes se dieron cuenta de que no hay Pirineos para las promesas de igualdad y libertad —siguió Moratín—. Y sustituyeron a Floridablanca por su poco amigo el conde de Aranda. Fue en febrero de 1792. ¿Te acuerdas, pequeño Marcos?


    —Aranda, claro, el ministro de Carlos III… —dije, animándole a seguir—. Un gran ilustrado. Él estaba a favor de suavizar la censura y mantener la paz con Francia.


    Moratín sonrió.


    —Al conde —continuó— confió el rey la difícil misión de salvar la vida de Luis XVI.


    —Pero no lo consiguió… —recordé.


    —No, pequeño Marcos. Y la desconfianza de Carlos IV desembocó en el relevo del conde por el favorito, Manuel Godoy.


    —¡El Sultán! —exclamé—. Así le llamaba todo el mundo.


    —Mucho se ha dicho del antaño todopoderoso Manuel Godoy, pequeño Marcos —me interrumpió Moratín—. Y es cierto que ascendió muy rápido en la corte gracias al favor de la reina. Y también es cierto que cometió muchos abusos e hizo cosas terribles.


    —¡Encarceló a Malaspina! —dije.


    —Y a Jovellanos… —intervino Goya, quien, de vez en cuando, seguía nuestra conversación por el movimiento de los labios.


    —Sí, sí… —reconoció Moratín con tristeza—. Es verdad. Pero el Príncipe de la Paz, ministro de España y favorito del rey y la reina, no fue el pésimo gobernante que todos dicen que fue. Godoy hizo también cosas buenas. Y es mi deber recordarlo, pequeño Marcos. ¿O acaso no fue Godoy el primero en intentar reducir el poder colosal de la Inquisición? Amigo de las Luces, protegió la ciencia y las artes. Convencido de que la riqueza de las naciones es el resultado de una eficaz política a favor del comercio, impulsó el trabajo de las Sociedades Económicas de Amigos del País…


    —Pero era un tirano —dije entonces—. Y quería sentarse en el trono del rey Carlos IV.


    Moratín sonrió.


    —Eso decía la gente, sí. Pero no era más que una mentira propagada por sus numerosos enemigos.


    Moratín calló y miró por largo rato el cuadro que pintaba Goya.
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    —La posición de Godoy —dijo por fin— era muy difícil. La tempestad revolucionaria rugía cada vez más fuerte en Francia y arrastraba negros nubarrones por toda Europa. Y cuando los revolucionarios ejecutaron a Luis XVI, Godoy quedó atrapado en el torbellino de los acontecimientos. ¿Recuerdas, pequeño Marcos? ¿Recuerdas aquellos días?


    —Sí —respondí.


    Y esperé a que mi amigo continuara su versión de los hechos.


    —¿Qué podía hacer España? —preguntó sin esperar una respuesta—. ¡Un monarca ejecutado! Y para colmo un Borbón, el primo de Carlos IV, pues Luis XVI era primo de nuestro rey. Aquello era algo tan tremendo, tan novedoso para cualquier mente. Imagínate el estupor en palacio. La más grande corona, el más insigne poder, el más alto cetro del universo, decapitado en la plaza pública. Parecía razonable unirse al resto de monarquías de Europa y declarar la guerra a Francia.


    —Guerras, guerras —lamentó Goya.


    Moratín cerró los ojos.


    —La guerra fue un desastre —confesó cada vez más abatido—. Nuestro ejército estaba pésimamente preparado. Y el miedo en todo el país ante el avance de los franceses fue tan grande que la paz se celebró con enorme entusiasmo.


    Moratín evocó entonces el día que se conoció en Madrid la firma de la paz con Francia. Fue en 1795. Recordó la alegría de la gente en las calles. Y después impulsó su memoria hacia otro día también lejano: aquel en que Carlos IV y su ministro Godoy recuperaron la amistad francesa para luchar contra Inglaterra.


    —El miedo y los intereses en América contaron más que los principios —me explicó Moratín—. Y así sucedió que nuestro rey Carlos IV, amante del Antiguo Régimen, estrechó la mano de los defensores de la Revolución. Fue un despropósito —añadió—. La alianza nos convirtió en comparsa de la política francesa, primero de la República y después de Napoleón y sus ambiciones imperiales.


    


    UN DÍA DE CÓLERA


    


    Napoleón Bonaparte… Moratín admiraba la incansable voluntad de aquel soñador: un valiente general de fuerza y talento arrolladores que creó un orden nuevo en Francia y pretendió modernizar Europa, desde Lisboa hasta Moscú, por la fuerza de las armas. Y casi lo consiguió, pues durante un tiempo gran parte del Viejo Continente estuvo rendido a sus pies, incluida España.


    —Tener de amigo a Napoleón era un riesgo enorme, pequeño Marcos. Así pudo verse cuando el emperador de los franceses nos llevó al estrepitoso desastre de Trafalgar.


    Yo recordaba aquella batalla naval, pues había visto salir la flota hispanofrancesa del puerto de Cádiz el 21 de octubre de 1805. Fue un combate terrible. Quince navíos españoles y dieciocho franceses contra veintisiete ingleses. Aquel día el mar se tiñó de sangre y España perdió sus mejores barcos y marinos.


    —A partir de entonces todo fue de mal en peor —recordó Moratín—. La corte se transformó en un nido de intrigas. Los enemigos de Godoy se unieron en torno al príncipe y pidieron ayuda a Napoleón para acabar con el favorito. Pero Napoleón tenía otros planes, pequeño Marcos. Al emperador de los franceses no le merecían confianza ni el rey Carlos IV ni su hijo Fernando. Así que con la excusa de invadir Portugal, aliado de los ingleses, preparó la ocupación militar de España para poner en el trono a uno de sus parientes, tal y como ya había hecho en otros países.


    Moratín calló un instante, sobrecogido por aquel ejército poderoso que recorría la península ibérica de punta a punta y entraba en nuestras ciudades con la excusa de atacar Portugal.


    —Sorprendido por la ocupación clandestina de España —dijo por fin—, Godoy trasladó la corte a Aranjuez, a la espera de encontrar un refugio para la familia real en Andalucía o en América. Un motín, preparado por los enemigos del favorito, frustró aquellos planes —añadió.


    Moratín se había puesto a temblar. Su voz se había hecho débil, como la de un enfermo. Yo también temblé. Pensé en Aranjuez. Recordé la revuelta del 17 de marzo de 1808. A los gritos de «¡Muera Godoy!», «¡Viva el rey Fernando!», el populacho obligó a Carlos IV a renunciar a la corona en favor de su hijo, Fernando, el príncipe de Asturias.


    —Sorpresas de la historia… —intervino de pronto Goya—. Fernando VII, el mismo rey que ahora defiende el poder absoluto de la monarquía como única forma de gobierno posible, recibió la corona de manos del pueblo amotinado.


    Aquellas palabras de Goya sacaron de su ensimismamiento a Moratín, quien recordó:


    —Fueron las peleas entre padre e hijo las que abrieron las puertas de España a la conquista francesa. Sí, pequeño Marcos. El motín de Aranjuez empujó a Napoleón a seguir con su plan. Mientras sus tropas entraban en Madrid, invitó a Carlos IV y Fernando VII a trasladarse a Bayona para arreglar sus diferencias. Allí, en Francia, puso punto final a la riña por el trono y forzó a Fernando a traspasar la corona de España a José Bonaparte. Acto seguido animó a los ilustrados a unirse a la gran tarea de hacer de nuestro país, al fin, una nación moderna, sin Inquisición, sin aristócratas privilegiados… Una nación acorde a los nuevos tiempos, respetuosa con la Declaración de los Derechos del Hombre.
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    —¡Pamplinas! —exclamó Goya—. Napoleón solo quería imponernos un gobierno y una monarquía afín a sus intereses.


    —Pero chocó con el pueblo —dije yo.


    —Sí, pequeño Marcos —prosiguió Goya—. Napoleón cometió el error de juzgar nuestra nación por la cobardía de la familia real.


    Moratín escuchaba en silencio.


    —Los franceses se hicieron odiar muy pronto —lamentó de repente.


    Y pasó a recordar el levantamiento popular del 2 de mayo.


    —Todo comenzó cuando los criados de palacio dijeron que el infante Francisco estaba llorando porque no quería ir a Bayona y una voz exclamó: «¡Que nos llevan al infante! ¡A las armas! ¡A las armas! ¡Que se lo llevan a Francia!».


    Así fue, sí. Yo lo ví. Estaba allí. En Madrid. Vi al pueblo arremolinarse delante del Palacio Real. Vi a un oficial francés degollado. Vi a los soldados de Napoleón abrir fuego, sin previo aviso, contra la multitud. Los que se salvaron huyeron despavoridos y contagiaron todo Madrid con sus gritos de cólera: «¡Viva el rey Fernando!», «¡Mueran las franceses!», «¡Al arsenal!», «¡Muera Napoleón!».


    La ferocidad se propagó por las calles, estremecidas de dolor y rabia. Con furiosas embestidas los madrileños la emprendieron contra los soldados invasores, enviados velozmente al centro de Madrid para sofocar el levantamiento. En todas partes sonaba la fusilería. «¡Los franceses han sacado la caballería!», clamaban algunos heridos. Pero aquella sangre, lejos de amedrantar a los que avanzaban, apresuraba su paso hacia el estruendo del combate.


    Fue horrible, espantoso. Cargaban los franceses sobre una multitud que respondía con cuchillos, navajas, tijeras, escopetas de caza, palos. Mujeres y niños perseguidos por pelotones de soldados se metían en las casas o se daban a la fuga, saltando sobre tapias y tejados. De las ventanas llovía leños encendidos, piedras, ladrillos, aceite hirviendo…


    —¿De qué sirvió batirse así? —preguntó Moratín, con aire cansado y melancólico—. Estaban condenados a la derrota.


    —¡Por el honor! —dije enfadado, repitiendo las mismas palabras que el capitán Daoíz había pronunciado aquel 2 de mayo en el parque de artillería.


    Moratín suspiró. Y echó la culpa del levantamiento a la maligna intervención de los agentes del príncipe Fernando. Pero las cargas de la Puerta del Sol y del parque de Monteleón, los fusilamientos de la Moncloa y del Prado no podían justificarse con ingenuos razonamientos políticos. Tampoco con las generosas intenciones de José Bonaparte, a quien Moratín describía como un hombre amable, ilustrado, la mejor garantía para consolidar en España las sanas libertades inauguradas por la Revolución francesa.


    Yo no estaba de acuerdo, y así se lo dije a Moratín. Las atrocidades que los soldados franceses cometieron para castigar el levantamiento dejaron bien claro que la suerte de España estaba en manos de Francia, en manos de Napoleón. Y el único deseo del emperador de los franceses era mandar. A sangre y fuego, si era necesario.


    Goya lo cuenta mejor que nadie en uno de sus cuadros: Los fusilamientos del 3 de mayo. Allí pinta a un pequeño grupo de madrileños ejecutados a la luz de un farol en la montaña del Príncipe Pío.


    Goya empezó ese cuadro una mañana de 1813. Y el día que lo terminó es, sin duda, uno de los días más bellos de la Historia. Porque desde esa fecha, el Arte llamó asesinos en vez de héroes a los hombres armados que se amparan en uniformes o discursos para matar a civiles indefensos.
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    PÉREZ GALDÓS


    


    ¡Qué época! ¡Qué vértigo de acontecimientos! No hay capítulo más loco y furioso en la historia de España que el siglo XIX: batallas contra Napoleón, guerras de independencia en América, guerras civiles, levantamientos militares, golpes de Estado, revueltas sociales, revoluciones…


    Yo solo pude entender lo que mis ojos habían visto mucho después. Fue gracias al escritor Benito Pérez Galdós, que me llevó por los recuerdos de aquella época como un mago hace aparecer y desaparecer conejos del sombrero.


    Al escritor de los Episodios nacionales le conocí en 1910. Don Benito ya estaba viejo y ocultaba la aterradora ceguera que se había apoderado de sus ojos tras unas gafas negras.


    —El mundo se apaga —me decía a veces—. Ya solo veo manchas.


    Pero aun así asistía al estreno de sus obras y salía al escenario para recibir la ovación del público. Si cierro los ojos aún puedo verle de pie en el teatro Infanta Isabel. Parecía una estatua majestuosa. Y también puedo verle paseando por las calles de Madrid. Pero donde más me gusta recordar a don Benito es en su casa, sentado en su sillón, junto a la mesa ocupada por papeles, libros, un reloj inglés, un gran tintero, el cortaplumas de plata…


    Allí yo le preguntaba y le preguntaba, y él me respondía encantado.
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    A veces, se lamentaba:


    —España, pequeño Marcos, luchó a principios del siglo XIX con gran energía y tesón por la libertad… Una libertad que por ahora no ha llegado a conseguir del todo.


    Bajaba la cabeza.


    —¡Cuántas tormentas políticas! —añadía al cabo de un rato, hurgando en el suelo con la punta del zapato—. ¡Cuánta guerra! ¡Cuántas ilusiones perdidas!


    Yo, para alegrarle, decía entonces:


    —¡Y cuánta aventura, don Benito!


    


    ¡ABAJO LOS TIRANOS!


    


    Recuerdo la primera de las historias que me contó Galdós. Era invierno en Madrid. Los colores del cielo anunciaban una gran nevada. Yo le había preguntado por Napoleón Bonaparte.


    —Napoleón —me dijo— fue la derrota y la victoria de la Revolución francesa de 1789. ¿Comprendes, pequeño Marcos?


    Yo no entendía del todo. Pero esperé a ver cómo seguía Galdós su explicación:


    —El ascenso imparable de Napoleón supuso la derrota de los sueños de igualdad, porque después de tantos combates, de tantos gritos de libertad, cuando se proclamó emperador se olvidó de la Declaración de los Derechos del Hombre e hizo renacer la pesadilla del poder absoluto. Pero Napoleón, su propia vida, también representa la victoria de esos mismos sueños, porque gracias a la revolución que hizo a todos iguales ante la ley, un simple teniente de artillería como él se alzó con la corona de Francia y estuvo a punto de convertirse en el amo de Europa.


    Galdós hizo una pausa para asegurarse de que yo había comprendido. Y añadió:


    —Además de un militar asombroso, Napoleón era un político inteligente y muy audaz…


    —¡Pero en España se comportó muy mal! —exclamé un poco enfadado, pues aún guardaba el recuerdo del 2 de mayo de 1808.


    —Ay, España, nuestra pobre, nuestra heroica España —dijo Galdós a media voz.


    Y después de un pequeño silencio, exclamó:


    —¡Qué trampa más mortífera, pequeño Marcos! Napoleón invadió nuestro país sin imaginar que un motín en Madrid le empujaría a una guerra contra un enemigo numeroso y desordenado, bestial y generoso, ingenuo y marrullero.


    —¡El pueblo español! —le interrumpí.


    Galdós asintió con tristeza mientras encendía uno de sus cigarros.


    —El emperador de los franceses —continuó— dedicó grandes esfuerzos y muchas tropas para someter la rebelión española. Pero no lo consiguió. Y al final ocurrió lo que el mundo entero creía imposible: perdió la guerra de la península ibérica, y después de la campaña de Rusia y la batalla en el campo belga de Waterloo, en 1815, terminó sus días en Santa Helena, una isla del Atlántico gobernada por los ingleses.


    Seis años duró la guerra contra Napoleón en España. Los soldados franceses dominaron la batalla en cambo abierto y controlaron la mayor parte de las ciudades, pero los guerrilleros españoles dominaron las llanuras y las montañas.


    Fue una guerra feroz, y se cometieron muchas crueldades. Sobre todo contra los afrancesados. Unos españoles que pusieron su esperanza en París, bien para beneficiarse de la ocupación o bien porque creían de buena fe que José Bonaparte era el mejor rey para modernizar España.


    Pero no vayáis a pensar que todos los españoles que luchaban contra Napoleón defendían lo mismo. Todos querían echar a los franceses, es cierto. Sin embargo, unos luchaban con uñas y dientes para que todo siguiera como antes de la Revolución y otros querían cambiar las cosas para siempre. Galdós sentía una gran simpatía hacia estos últimos, los liberales de Cádiz.


    —El levantamiento del 2 de mayo de 1808 no solo inició una guerra de independencia contra Francia. También encendió la mecha de una revolución contra el orden tradicional —me explicó aquella misma tarde de invierno—. Así, mientras los guerrilleros no daban ni un solo día de tregua a los invasores, las Cortes se reunían en Cádiz y un puñado de soñadores aprovecharon la ocasión para dar al país la Constitución más venerable y más sabia que ha producido el siglo XIX: la Constitución de 1812.
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    ¡Cádiz! ¡1812! Yo había pasado los seis años de ocupación francesa con los guerrilleros del Empecinado. Con ellos había aprendido a saltar del caballo en marcha, a galopar como el viento, a esconderme en los montes, a fabricar pólvora, a limpiar y a reparar nuestros viejos trabucos, nuestras pistolas roñosas y hasta nuestras inocentes escopetas de caza para plantar cara al invasor.


    Sí. No miento. Yo estuve en la guerrilla y también con las tropas inglesas del general Wellington, nuestro aliado. Por eso tenía curiosidad por saber las cosas que habían ocurrido en Cádiz. Por eso una tarde le pedí a Galdós que me hablara de aquella ciudad asediada por los franceses y protegida por los barcos ingleses.


    —Por entonces, pequeño Marcos —me dijo con una sonrisa melancólica—, Cádiz era una ciudad ilustrada y culta, abierta al mundo por el comercio con América. Sus muelles tenían perfumes de todos los mares, de todas las tierras, de todos los paisajes que puedas imaginar. En sus cafés lo mismo se hablaba de Napoleón y sus victorias en Europa que del fracaso de la invasión inglesa de Buenos Aires, del zar de Rusia que del efecto negativo de las guerras en el comercio con América.


    —¿Y de los guerrilleros? ¿Se hablaba del Empecinado?


    —Sí, mi pequeño amigo. Allí se conocían, antes que en ninguna otra parte, los sucesos de la guerra —respondió.


    Y sin darme tiempo a hacer otra pregunta, continuó:


    —Cádiz siempre ha sido un hervidero de aventuras, noticias e ideas. Y en aquellos días… ¡Ay!, en aquellos días era el corazón de España. Allí los jóvenes liberales proclamaron a los cuatro vientos su propósito revolucionario: «Las Cortes mandan y el rey obedece». Eso decían y escribían. La palabra libertad se hizo entonces la reina del diccionario.


    Galdós evocaba aquellos días de debates y discursos con orgullo.


    —¡Qué días aquellos, pequeño Marcos! ¿Quién podrá olvidarlos? ¿Quién podría olvidar los discursos de Argüelles, de Muñoz Torrero, del poeta Quintana y de los ilustres diputados que aprobaron la Constitución después de dos años de acaloradas disputas?


    —¿Pero por qué, si era tan justa, nadie salió a las calles a defender la Constitución cuando se fueron los franceses? —pregunté confundido—. ¿Por qué el pueblo no se rebeló contra Fernando VII cuando persiguió a los liberales?


    —¡Ay, pequeño Marcos! Los liberales quisieron hacer la Revolución francesa en España sin persecuciones ni guillotinas, pero también sin contar con el pueblo. La guerra dio impulso a sus sueños, dio fuerza a sus palabras: palabras contra el poder absoluto de los reyes y la Inquisición, palabras contra los privilegios de la nobleza y la Iglesia, palabras a favor de la libertad de expresión y la igualdad de derechos de todos los ciudadanos, incluidos los de América. Pero, al igual que los ilustrados en el siglo XVIII, los liberales de 1812 eran una minoría. Y no supieron empujar al pueblo a la causa de la libertad. Al final, cuando el rey Fernando regresó y se negó a jurar la Constitución, la mayoría de los españoles no hizo más que aplaudir la vuelta a las viejas costumbres del Antiguo Régimen.


    Recordé entonces una copla que había oído cantar en Madrid, justo antes de marcharme a Burdeos:


    


    Vuelva nuestro rey Fernando 


    vuelva la santa Inquisición 


    pongan fin a la herejía


    de la impía Constitución


    


    —Además, pequeño Marcos —concluyó Galdós—, el rey contó con la ayuda de las potencias conservadoras que habían derrotado a Napoleón y se habían reunido en el Congreso de Viena para recomponer el Antiguo Régimen. Sí, pequeño amigo, salvo Inglaterra, todos los gobiernos del Viejo Continente eran, en ese tiempo, enemigos de la libertad y de la igualdad que predicaban los revolucionarios liberales. Y continuaron siéndolo durante años.


    


    AMÉRICA NOS DICE ADIÓS


    


    Pero no solamente la península sufrió los devastadores efectos de la guerra contra los franceses.


    Una tarde me dijo Galdós:


    —Las imponentes fortalezas construidas por los españoles en América fueron levantadas para proteger las colonias de los ataques enemigos. Pero también para aislarlos de las influencias extranjeras.


    Así comenzó Galdós a contarme una de las mayores aventuras de la historia de España y del mundo: la independencia de Hispanoamérica.


    —Sin embargo —añadió después de comprobar mi interés—, a finales del siglo XVIII las noticias del mundo comenzaron a colarse, especialmente tres acontecimientos que llegaron como enormes olas a México, Caracas y Buenos Aires.


    —¿Qué acontecimientos? —pregunté muy interesado.


    Galdós sonrió.


    —La independencia de Estados Unidos, la Revolución francesa y la invasión napoleónica de España. Esta última noticia, pequeño Marcos, obligó a los habitantes de las colonias a elegir entre apoyar a los Borbones de Madrid o luchar por su propia libertad.


    Galdós hizo una pausa.


    —Pero, para entender el camino que siguieron, debes tener en cuenta la valiosa lección que la independencia de los Estados Unidos y la Revolución francesa habían dado a los criollos de América —añadió.


    —¿Criollos? ¿Quiénes son?


    Galdós volvió a sonreír.


    —Los criollos eran los descendientes de europeos nacidos en el Nuevo Mundo. Junto a los españoles peninsulares, formaban la clase adinerada de las colonias.


    Galdós hizo un silencio.


    —Muchos criollos —continuó— habían leído a los filósofos ilustrados de Francia y habían estudiado la Declaración de Independencia que los colonos norteamericanos proclamaron en 1776. Y a comienzos del siglo XIX se preguntaron: «¿Por qué debemos inclinarnos ante el rey de España? ¿Acaso no podemos comerciar por nosotros mismos, pensar por nosotros mismos, gobernarnos por nosotros mismos?». Estas fueron las cuestiones que encendieron la mecha de la rebelión en la América española cuando Napoleón arrebató el trono a los Borbones para dárselo a su hermano José Bonaparte.


    Así fue, sí. Mirándose en el ejemplo de Francia y Estados Unidos, los jefes criollos pensaron que ellos también podían fundar naciones modernas e independientes para comerciar con el mundo, leer y hablar con libertad, y no depender del capricho de reyes crueles y estúpidos como Fernando VII.


    —Las revoluciones en Hispanoamérica fueron repentinas y violentas —recordó Galdós—. En 1808, cuando el pueblo de Madrid se levantó en armas contra Napoleón, las posesiones españolas en el Nuevo Mundo se extendían desde California hasta el Cabo de Hornos, desde la desembocadura del Orinoco hasta las orillas del Pacífico. Quince años después, en 1823, de aquel inmenso imperio solo quedaban Cuba y Puerto Rico. Entre una y otra fecha —puntualizó Galdós— batallas y más batallas, ejecuciones de rebeldes y horrendas venganzas.


    Galdós hizo una pausa, como si buscara la mejor manera de contar aquellos acontecimientos.


    —Todas las revoluciones tienen sus soñadores y sus héroes. Simón Bolívar fue el más destacado de las revoluciones de Hispanoamérica.


    ¡Bolívar! Yo había oído hablar mucho de aquel general venezolano en Madrid, a mi regreso de Burdeos. Bolívar era, según Galdós, un militar y un filósofo que había pasado por la historia pensando en voz alta.


    —«¡Dudar es sucumbir!!». «¡Si la naturaleza se opone a nuestros planes, lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca!». Así hablaba Bolívar, pequeño Marcos. Y esas palabras se hicieron realidad cuando encabezó la marcha de sus tropas rebeldes sobre las cumbres heladas de los Andes para liberar Colombia y Venezuela.


    Entonces y ahora hay quien dice que las guerras de independencia de Hispanoamérica no fueron más que simples escaramuzas. Y también hay quien dice que no se pueden comparar con los descomunales combates de las guerras napoleónicas. Bonaparte mandaba ejércitos de 250 000 soldados; Bolívar de 15 000. Pero Galdós no estaba de acuerdo con esa opinión.


    —Piensa —me dijo— en las repúblicas americanas que nacieron de esas guerras. Piensa en el mundo donde se libraron las batallas de la independencia. Europa, pequeño Marcos, es un plácido campo de rosas al lado del peligroso paisaje americano.


    Hizo una pausa para que yo imaginase los ríos inmensos, las montañas heladas, las selvas interminables… Todo aquel mundo que yo ya conocía gracias a mis aventuras con los conquistadores del siglo XVI.


    —Pero Bolívar no solo soñaba con la independencia de Hispanoamérica —prosiguió Galdós—. También quería su unidad. Después de las victorias de Colombia y Venezuela, aquel rebelde infatigable se reunió con el general José San Martín, el otro gran libertador. Fue en 1822. Y como tantas veces pasa en la historia, los dos soldados de fortuna no se entendieron. Bolívar quería para él la gloria de tomar Perú, el último fuerte español de Suramérica. Y se negó a que San Martín sirviera como oficial a sus órdenes.


    —¿Y qué ocurrió? —pregunté.


    —San Martín no quiso discutir ni rivalizar con Bolívar. Cuentan que le dijo: «Yo he cumplido mi misión. La gloria que sigue es tuya. Me voy a casa». Y regresó a la Argentina. Bolívar planeó entonces la última batalla contra nuestro ejército, al que derrotó en Ayacucho. Fue en 1824.


    Galdós permaneció en silencio un largo rato. Por fin, se puso en pie. Y, conmovido, concluyó:


    —Lo más triste de esta historia es que las naciones que surgieron de la gran aventura de Simón Bolívar y José San Martín se hicieron la guerra entre ellas muy pronto. El mismo Bolívar fue calumniado, acusado de dictador y declarado criminal en Venezuela, donde siguió predicando la unión de Hispanoamérica en vano. Desengañado, murió en 1830 pensando que toda la energía, toda le fe, toda la razón y el esfuerzo que habían hecho libre a Hispanoamérica se perderían para siempre en un caos de disputas y peleas sin sentido. Por desgracia, no se equivocó.


    


    ESPAÑA CONTRA ESPAÑA


    


    —¡Oh, si en los cementerios donde duermen tantos españoles arrastrados por el fanatismo y los rencores políticos quedase un resto de vida! ¡Cuántas reconciliaciones! ¡Cuántos tiernos abrazos!


    Así se lamentó Galdós el día que me contó la historia de la primera guerra carlista.


    —¡Qué distinto habría sido todo si, a su regreso, Fernando VII no hubiera perseguido a liberales y afrancesados! ¡Qué distinto, pequeño Marcos! Pero no ocurrió así. Napoleón se marchó a todo correr y los españoles seguimos buscando enemigos en todas partes y haciendo la guerra. Esta vez, entre nosotros.


    Así fue, sí. Fernando VII reinó sobre una España en ruinas, sujeta a la dictadura de un régimen absolutista en el que la nobleza, las grandes fortunas, la Iglesia y buena parte del ejército solo se preocupaban de sus intereses. Fue una época miserable y oscura. Los liberales asaltaron el poder en 1820 y obligaron al monarca a cambiar de política. Pero su intento de llevar el país por la senda de la Constitución quedó enterrado en 1823. Ese año, un potente ejército francés, apoyado por los monarcas conservadores de Europa, entró en España para poner punto final al nuevo intento revolucionario.
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    —Sí, sí… —repetía Galdós—. ¡Un ejército francés! ¿No parece cosa de locos? La misma nación que nos trajo las ideas revolucionarias vino después para acabar con ellas. Así de misteriosa es la Historia a veces.


    —¡Pues vaya! —exclamé yo.


    Y entonces Galdós pasó a contarme los últimos años del reinado de Fernando VII.


    —¡Qué tiempos, pequeño Marcos! Los liberales se ahogaban de tristeza y preparaban conspiraciones imposibles. Los absolutistas más fanáticos se quejaban porque no se perseguía con más saña a los revolucionarios. Sí, querido amigo. Todo, en aquel tiempo, conducía a una guerra civil, que estalló en 1833, a la muerte del rey.


    —¡La primera guerra carlista!


    Galdós asintió.


    —A la muerte de Fernando VII —recordó— la corona de España quedó en manos de una niña de tres años y de una reina madre extranjera, la italiana María Cristiana. El monarca lo había arreglado todo para que la pequeña Isabel heredara la corona sin problemas. Había cambiado la ley que prohibía subir al trono a las mujeres por otra que sí las permitía reinar. Pero su hermano, el infante Carlos María Isidro, no estaba dispuesto a quedarse de brazos cruzados. Él creía tener todo el derecho del mundo a heredar el trono, y también lo creían sus numerosos partidarios…


    —¡Los absolutistas! —volví a interrumpir a mi amigo—. ¿Verdad que los amigos de don Carlos eran los absolutistas?


    Galdós cerró los ojos. Por su rostro de león cruzaron vagas sombras.


    —Así es, pequeño Marcos —dijo de repente.


    Y añadió:


    —Los carlistas defendían la monarquía absoluta y la autoridad de la Iglesia frente a los proyectos de reforma de los antiguos ilustrados y los principios revolucionarios de los liberales. «Por el trono y el altar» era su lema.


    Galdós permaneció en silencio otro largo rato.


    —Don Carlos —dijo por fin— recibió el apoyo de las masas campesinas, de la Iglesia y la nobleza rural. Sin embargo, no consiguió convencer a las clases ilustradas, ni a la burguesía y el proletariado de las ciudades, que se pusieron al lado de Isabel II.


    Siete años duró la guerra civil. Siete años de batallas, asedios, fusilamientos, venganzas, escarmientos crueles… Siete años de sangrienta lucha en el País Vasco y en los montes de Cataluña, Aragón y Valencia.


    —El carlismo —prosiguió Galdós— compensó la falta de dinero y de apoyos internacionales con el entusiasmo de sus voluntarios. Muy débil al principio, adquirió fuerza poco a poco. Y llegó a convertirse en un peligro para el gobierno de Madrid gracias al genio militar del general Zumalacárregui, en el norte, y a la audacia del escurridizo Cabrera, en el Maestrazgo. Pero el tiempo corría en su contra. Y al final se quedaron sin aliento.


    Era evidente que a Galdós le entristecía mucho hablar de la guerra carlista, una pelea fratricida que concluyó en 1839 con el pacto de Vergara y la victoria de los liberales en 1840.


    —Detesto estas guerras, pequeño Marcos —me dijo después de contarme la huida de España de don Carlos—. ¡Ríos de sangre derramados diariamente entre gentes de una misma nación por un quítame allá ese trono y un dame acá ese altar! No conozco peor pesadilla.


    Suspiró hondamente y con voz profunda y triste, que llenó toda la casa de sombras, concluyó:


    —Y lo peor de todo es que el enfrentamiento entre liberales y carlistas quedó abierto después de 1840. A pesar de la derrota y del cansancio de la guerra, los voluntarios carlistas siguieron levantándose en armas de vez en cuando y sus dirigentes continuaron conspirando para derribar a Isabel II del trono.


    


    MENDIZÁBAL, «ESE HEREJE»


    


    Una tarde le pregunté a Galdós por la desamortización eclesiástica, una cosa de la que había oído hablar mucho a mi regreso de Burdeos y que no sabía muy bien en qué consistía.


    —Recordarás, pequeño Marcos —me dijo después de meditar un buen rato en silencio—, que la viuda María Cristina no dudó en pactar con los liberales para defender la corona de la pequeña Isabel frente a don Carlos. Y como bien sabes, aquella fue una alianza que los liberales acogieron con mucha ilusión, pues querían instalarse en el gobierno para construir un Estado a la medida de sus sueños.


    Sí, me acordaba. No podía olvidarlo aunque quisiera. Fueron los años de la primera guerra carlista; los años en que el mapa de España parecía el plan estratégico de una batalla sin fin; los años en que conocí en Madrid al periodista Mariano José de Larra y vi al general Espartero alejar a las tropas carlistas de Bilbao.


    —Como ya sabes —prosiguió Galdós—, el objetivo de los liberales era mejorar España siguiendo el ejemplo de la Revolución francesa: es decir, acabando con el Antiguo Régimen. Pero hacía falta dinero. Y de eso no había. Asfixiada por las guerras, España era entonces un país miserable, hundido en el más profundo abatimiento.


    De eso también me acordaba. Pueblos arrasados, ciudades destripadas, caminos y fábricas inservibles, campos sin cultivar para que pudiera avanzar por ellos la artillería, montes sin árboles, convertidos en trincheras…


    —Pues bien, pequeño Marcos, para llenar la hucha del Estado los políticos liberales echaron el ojo a los bienes de la Iglesia. Primero obligaron a los frailes y monjas a dejar las casas donde vivían. Monasterios y conventos cerraron sus puertas de la noche a la mañana y veinticuatro mil religiosos se vieron en la calle, sin hogar adonde ir. Después, ordenaron la venta en pública subasta de esos edificios, y también de las tierras que la Iglesia había acumulado durante siglos y siglos.


    —¿En serio? ¡Suena tan raro eso de vender un convento!


    Galdós asintió.


    —A esa venta es a lo que los historiadores llaman «desamortización eclesiástica». Y fue ordenada por el ministro Mendizábal, quien en sus años de negocios en Londres había aprendido las lecciones del liberalismo para impulsar la economía.


    ¡Mendizábal, claro! Aquel era el político al que los seguidores de don Carlos llamaban «el hereje». Aún me acuerdo de una canción que se oía mucho en aquellos tiempos:


    


    Mendizábal… ese hereje,


    el que a los frailes echó,


    el que cerró las ermitas


    y mató de hambre a los curas;


    el hombre que dejó a oscuras


    a las ánimas benditas. 


    


    Galdós echó la cabeza hacia atrás y soltó una inmensa carcajada cuando recordé en voz alta aquella canción.


    —Esa canción es cosa de monjas y curas —murmuró acariciándose el bigote.


    —¿Y por qué algunos liberales criticaron a Mendizábal? —pregunté.


    —Ay, pequeño Marcos. Con la desamortización pasó lo que siempre pasa en este país. ¡Pudo haberse hecho mucho mejor! Es verdad que Mendizábal logró casi todos los objetivos que se había propuesto. Salvó las arcas del Estado, dio fuerza a la revolución liberal, consiguió dinero para pagar la guerra, redujo las deudas del país y animó un poco la agricultura.


    Galdós se quedó pensativo unos momentos.


    —Pero las tierras de la Iglesia —prosiguió con aire ausente— cayeron en manos de los ricos terratenientes, y no de los campesinos. El gobierno de Mendizábal, que debería haber mirado por las pobres gentes que trabajaban la tierra, no lo hizo. Y en lugar de solucionar la pésima situación que se vivía en los campos de España desde antiguo, contribuyó a aumentar la injusticia y las desigualdades sociales.


    —¿Por eso había tantos campesinos luchando con los carlistas? —pregunté intrigado.


    —Así es, pequeño Marcos. Ellos fueron los más perjudicados: gente desesperada dispuesta a luchar por don Carlos o a tomar el camino de las ciudades para hacerse proletarios de la nueva industria.


    La desamortización tuvo otro efecto negativo. Algo que provocó la crítica de algunos viajeros y que Galdós me explicó con estas palabras:


    —Además de aumentar la miseria de los más débiles, la desamortización de Mendizábal provocó un enorme destrozo en el arte español. Edificios admirables se hundieron víctimas del abandono, añadiendo sus ruinas a las ruinas de la guerra. ¡Qué de riquezas, pequeño Marcos, encerraban los conventos y monasterios! Riquezas inmensas en cuadros, esculturas, archivos, manuscritos… Todo, por una fatal improvisación de Mendizábal, cayó presa del polvo, las llamas o el robo. Todo, pequeño Marcos.


    


    ¡VIAJEROS AL TREN!


    


    Una tarde me dijo Galdós:


    —El siglo XIX vio crecer una revolución que cambió el mundo con más rapidez y mejor fortuna que cualquier tormenta política: la Revolución Industrial.


    —¡Ah! —dije.


    —El grito de los políticos liberales que enterraron para siempre el Antiguo Régimen en Europa fue la libertad —añadió.


    Y se quedó dándole vueltas a esa hermosa palabra que tanto amaba. Una vez me había dicho: «La libertad es un ruiseñor con voz de gigante, despierta a los que duermen más profundamente».


    —Pues bien, el símbolo de la Revolución Industrial fue la fábrica —prosiguió de pronto.


    —Una fábrica… —resoplé —. ¡Qué tontería!


    —No para la burguesía, pequeño Marcos —me corrigió Galdós.


    —¿Por qué?


    —Porque gracias a la fábrica la burguesía logró cosas más sorprendentes que las pirámides de Egipto, los acueductos romanos y las catedrales góticas.


    —¿En serio?


    —Una de esas cosas —continuó Galdós— es un invento que hizo el mundo más pequeño.


    —¿Cuál? ¿Cuál?


    —La máquina de vapor, y sus dos grandes aplicaciones al transporte: el tren y el barco de vapor.


    —Me encantan los trenes —dije entusiasmado.


    Galdós sonrió con ternura. Y siguió con estas palabras:


    —Antes del siglo XIX no hubo sobre la tierra ningún medio de transporte superior a la carrera de un caballo. Los ejércitos de Napoleón apenas avanzaban más deprisa que las legiones de Escipión. Los navíos de Malaspina cruzaban el mar solo un poco más deprisa que los barcos de los fenicios. Los países y las ciudades estaban tan separados unos de otros en la época de Bolívar como en la era de los emperadores romanos. Pero todo esto, pequeño Marcos, cambió de golpe cuando la energía de la máquina de vapor se utilizó para viajar.


    —El tren… —dije como si se tratara de la cosa más seria del mundo—. Por favor, háblame del tren. Mi tío Lucas siempre dice que con los caminos de hierro llegó el progreso a España.


    —Tu tío Lucas tiene razón —sonrió Galdós.


    Y entonces me habló del ferrocarril, de su construcción en Europa, del asombro que experimentaban los primeros pasajeros y de los grandes beneficios que trajo a nuestro país.


    —¡El progreso! Mágica palabra. Los nuevos tiempos, las nuevas costumbres, tardaron en llegar a España, es verdad. Pero llegaron. Y el tren fue, sin ninguna duda, su mejor aliado.


    A Galdós le gustaba hablar de locomotoras, estaciones y vías. Le gustaba recordar que la primera línea de ferrocarril de la España liberal no se había construido en la Península sino en Cuba. Fue en 1837.


    —Once años después —recordó— entró en funcionamiento la línea Barcelona-Mataró. Y tuvo tanto éxito que antes del año 1868 el tendido ferroviario de España había alcanzado más de 5000 kilómetros de extensión.


    Me acuerdo, sí. A Galdós se le notaba la alegría en la voz. Aquello le consolaba de los horrores de las guerras civiles.
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    —Antes de la construcción del ferrocarril —me explicó otra tarde—, en España había cientos, miles de pueblos aislados, comarcas enteras donde no había escuelas ni médicos, donde no llegaba nada ni nadie, ni siquiera el periódico de la capital de la provincia. Sí, pequeño Marcos, a mediados del siglo XIX, España estaba llena de inmensas extensiones surcadas por caminos polvorientos o embarrados, sendas pedregosas entre montañas y carreteras de mala muerte por donde muy pocos se atrevían a pasar. Por si esto fuera poco, el comercio dentro del país era muy caro debido a las barreras montañosas que separan la costa del interior y a los territorios escarpados que hacían muy lento y difícil el traslado de las mercancías.


    Galdós hizo una pausa para comprobar que yo seguía sus palabras con atención. Y dijo:


    —Pues bien, el tren acabó con todos esos problemas. Los pueblos de España despertaron de su siesta solitaria. Los viajes que antes duraban días podían hacerse, de pronto, en uno solo; los que hasta entonces necesitaban semanas, después del ferrocarril se hacían en unos pocos días. Sí, pequeño Marcos, no ha habido un acontecimiento más importante en nuestro siglo XIX que la construcción del tendido ferroviario. Porque el tren, querido amigo, lleva y trae la vida, conduce los negocios, comunica lo viejo con lo nuevo, transporta las mercancías y el pensamiento…


    —¡Qué estupendo! —exclamé.


    —Estupendo, sí… —repitió Galdós en voz baja.


    Y como si la alegría se le hubiera borrado de pronto, añadió:


    —Aunque durante su construcción también se cometieron muchos errores.


    —¿Errores? —pregunté intrigado—. ¿Qué errores?


    —Piensa en la cantidad de viga de acero necesaria para construir las vías. Imagina la cantidad de madera utilizada para hacer las miles y miles de traviesas. Piensa en toda la tierra que se tuvo que remover para aplanar el terreno, los túneles que hubo que abrir en las montañas, los puentes que se levantaron para salvar los ríos. Calcula la numerosa mano de obra… La construcción del ferrocarril, pequeño Marcos, fue una empresa colosal. Movió mucho dinero y disparó la corrupción entre nuestros políticos. Para colmo, la Ley de Ferrocarriles de 1855 permitió a las compañías trazar la red ferroviaria según sus intereses.


    


    LA REINA DE LOS GENERALES


    


    —Sí, pequeño Marcos —me dijo Galdós dos días después—. Desgraciadamente, los dirigentes españoles de la época isabelina no estaban dispuestos a sacrificar nada en beneficio del bien común. ¿El bien común, digo? Ay, querido amigo, eso era entonces una cosa desconocida en nuestro país. La clase política no pensaba en nada más que en ocupar el poder como fuera.


    Tampoco la reina, acostumbrada a regalar títulos y a nombrar ministros a capricho, se esforzó demasiado en mejorar el bienestar de la nación. Galdós juzgaba a Isabel II con dureza.


    —Intervino en política a su antojo —me dijo de ella— y supeditó siempre sus deberes de reina constitucional a sus pensamientos de católica supersticiosa. Además, siempre se dejó aconsejar por la nobleza de la corte, una corte, por otra parte, llena de frailes intrigantes, monjas milagreras, aventureros en busca de favores y aristócratas aficionados a la conspiración.


    ¡Qué España aquella! Aunque no os lo creáis, en aquel tiempo solo unos cien mil ciudadanos, en un país de dieciséis millones de habitantes, tenían derecho al voto. Eso era así porque las leyes únicamente permitían votar a los españoles con un cierto nivel de riqueza.
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    Fue aquella una época marcada a fuego por el protagonismo deslumbrante de los generales, cuyas intervenciones en política enfurecían a mi amigo Galdós.


    —¡Ay, pequeño Marcos! —me decía con voz pesarosa—. Mientras en Europa el liberalismo se vestía de paisano, en nuestra querida España los gobiernos siempre estaban vigilados por los militares. Sí, sí, pequeño amigo… Entre 1840 y 1868 los generales conquistaron los salones de la corte e hicieron valer su fuerza para ocupar los gobiernos, cambiar unas elecciones desfavorables o incluso contradecir los deseos de la reina. Una veces triunfaban sin oposición. Otras silbaban las balas.


    ¡Los generales! Espartero, Narváez, O´Donnell, Prim… Me acuerdo de los generales. Todo el mundo hablaba de ellos. Los dos partidos que dirigían el juego de la política se echaban en sus brazos. Los progresistas confiaron sus proyectos a Espartero y a Prim; los moderados a Narváez y O´Donnell, los predilectos de la reina.


    


    AÑOS DE LLAMAS


    


    —Precisamente —me explicó Galdós— la monarquía de Isabel II empezó a desmoronarse cuando murieron O´Donnell y Narváez. Sin sus dos espadones, Isabel pudo contar con muy pocos apoyos para hacer frente al creciente descontento popular.


    Yo vi crecer aquel descontento con mis propios ojos. El número de pobres era cada vez más agobiante. Las protestas políticas se sucedían sin descanso. El régimen de Isabel llegó a ser tan asfixiante que era como si nada hubiera cambiado desde los peores tiempos de Fernando VII.


    Me acuerdo, sí. Recuerdo la protesta estudiantil de 1865 y la sublevación de los sargentos en el cuartel de San Gil, ambas reprimidas con mano dura. Recuerdo el verano de 1868. Todo el mundo conspiraba. En las tertulias de los cafés solo se hablaba de política. Todos coincidían en afirmar que la reina tenía los días contados.


    Y entonces, el 18 de septiembre de 1868, el almirante Topete y el general Prim se sublevaron en Cádiz al grito de «¡Abajo los Borbones! ¡Viva España con honra!». La revolución se extendió rápidamente por toda España, empezando por Andalucía. Y diez días después del grito lanzado en Cádiz, el 28 de septiembre, tuvo lugar la batalla de Alcolea entre las tropas leales a Isabel y el ejército sublevado conducido por el general Serrano.


    —¡Alcolea! ¡Alcolea!.. —repetía Galdós el día que hablamos de la Revolución de 1868—. Muchos compatriotas encontraron la muerte en ese pequeño pueblo cordobés. Fue el triunfo de la revolución, el triunfo de «La Gloriosa». Horas después la reina Isabel II abandonó España por Irún.


    Nadie que no viviera aquellos días podrá comprender nunca la emoción, la alegría que se apoderó de Madrid cuando llegó la noticia de que la reina había huido precipitadamente a Francia. Fue la locura de la calle. Fue el comienzo de un período de seis años repletos de esperanzas, sorpresas y desengaños: el Sexenio Revolucionario.


    Respecto a ese época, Galdós solía decir:


    —Las revoluciones son como los volcanes: tienen sus días de llamas y sus años de humo.


    Pero a Galdós no le gustaba recordar aquella época. Se ponía muy triste. Recuerdo una tarde. Yo le pregunté por qué habían fracasado los revolucionarios de 1868:


    —Muy sencillo, pequeño Marcos —me respondió—. Aquí, en España, todo el mundo prefiere su partido a la patria. Nadie se pone de acuerdo con nadie. Nadie piensa en los intereses reales de la nación.


    Hizo una pausa, como si escarbara en los recuerdos que conservaba de aquella época.


    —Las mejores esperanzas de «La Gloriosa» —dijo por fin— se fueron al traste con los disparos de la calle del Turco.


    Yo sabía a qué disparos se refería Galdós: ¡el atentado contra el general Prim! Yo me acordaba de aquel triste suceso. Prim era el héroe de la Revolución de 1868. Prim era el general que había buscado entre las familias reales de Europa un nuevo rey para España. Prim era el hombre fuerte que quiso crear, con el italiano Amadeo de Saboya, una monarquía constitucional, moderna, democrática, que hiciera posible la convivencia y el progreso de los españoles.


    —Pobre, pobre Prim —exclamó Galdós.


    Y recordó la noche en que lo mataron :


    —Era una noche oscura de invierno. Hacía frío. Nevaba dulcemente. El general regresaba al calor del hogar en su coche de caballos. Y estoy seguro de que ya se veía en la mesa familiar, presidida por su esposa, cuando un hombre con capa encendió un fósforo en la niebla. Era la señal esperada. En cuanto el coche de Prim entró en la estrecha calle del Turco, más hombres misteriosos salieron de la oscuridad y abrieron fuego con sus trabucos. Fue el 27 de diciembre de 1870. Tres días más tarde el general fallecía a consecuencia de las heridas provocadas por los disparos.
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    Se quedó callado.


    —¡Ay, pequeño amigo! —suspiró después de un rato—. El asesinato de Prim hirió de muerte la monarquía de Amadeo de Saboya. Si no le hubieran matado, las cosas habrían ido, a mi juicio, razonablemente bien. Pero con Prim en el cementerio, el nuevo rey se sintió huérfano, presa de la lucha encarnizada de los partidos. Tres años más tarde renunció a una corona que solo le daba dolores de cabeza.


    —¡Y entonces se proclamó la República! —dije yo.


    Galdós asintió, complacido. Le gustaba que yo le animara a seguir contando y contando hasta que la noche cayera sobre Madrid.


    —Así es, pequeño Marcos —dijo—. Ante la vista de un trono vacío, las Cortes proclamaron la Primera República. Fue… el 11 de febrero de 1873.


    Ay, la República. Yo, de las peleas entre los republicanos, no entendía nada. Unos querían una república dividida en pequeños estados independientes: los cantones. Otros preferían la república unitaria, con un solo estado centralizado. Nadie quería recibir órdenes de nadie. Nadie se ponía de acuerdo con nadie. Nadie escuchaba a nadie.


    —Romántica e ingenua, vocinglera y débil. Así recuerdo yo la República, pequeño Marcos —me dijo Galdós—. Un sueño fugaz, querido amigo. Sobre el papel, la Primera República fue eso: el sueño de crear una sociedad democrática, más igualitaria y justa, con libertad religiosa y escuelas públicas. Ahora, en la realidad, en el Congreso, en la calle, en las ciudades, fue un desastre. ¡Cuatro presidentes en menos de un año! Una locura, pequeño Marcos. Una catástrofe.


    Galdós hizo una pausa.


    —A todo esto, mientras los republicanos no paraban de echarse los trastos a la cabeza, los carlistas se levantaban en armas en el norte, los rebeldes cubanos se sublevaron para pelear por la independencia de la isla, los seguidores de la reina exiliada depositaban las esperanzas en su hijo Alfonso y conspiraban por la Restauración borbónica.


    Galdós volvió a suspirar.


    —Yo soy de aquel tiempo, pequeño Marcos —dijo al cabo de un rato—. Un tiempo de llamas, querido amigo. Una época de ruido y furia. Al final, la República acabó a tiro limpio. Razón suficiente como para que nadie saliera a la calle a defenderla en 1874. Ni siquiera cuando las tropas del general Martínez Campos se sublevaron en Sagunto y proclamaron rey a Alfonso XII.


    —¿Por qué? —pregunté—. No lo entiendo. ¿Por qué no pelearon contra el hijo de la reina Isabel?


    Galdós me miró con ternura.


    —La gente, pequeños Marcos, quería recuperar la tranquilidad después de seis años de sobresaltos. Y tranquilidad fue lo que Cánovas del Castillo dio al país después de que las tropas de la monarquía aplastaran a los carlistas y acabaran con la insurrección de Cuba.


    


    EL ORDEN ANTE TODO


    


    De Cánovas y de la Restauración me habló Galdós en muchas ocasiones. Una tarde me dijo:


    —Cánovas fue el inventor de la Restauración monárquica de los Borbones. Él se dio cuenta de que Alfonso XII no podía gobernar con ninguna de las constituciones anteriores e impulsó una nueva que sirvió para alejar a los militares de la política y convertir al rey en jefe supremo del ejército.


    Aquella fue la Constitución de 1876, la más duradera de la historia, pues alargó su vida hasta la proclamación de la Segunda República en 1931.


    —Pero la gran aportación de Cánovas del Castillo no fue esa nueva ley de leyes —añadió Galdós.


    —¿No?


    —No, pequeño Marcos. El gran éxito de Cánovas fue construir un nuevo régimen basado en la alternancia pacífica de dos grandes partidos liberales, al estilo inglés. He ahí su mayor triunfo, querido amigo: la paz política.


    —Entonces, si Cánovas consiguió apartar a los militares del poder y también acabó con las peleas que tanto te disgustan, ¿por qué siempre le criticas? —pregunté confundido.


    Esta vez Galdós esperó un rato antes de contestarme.


    —Los dos partidos dinásticos que se han turnado pacíficamente en el poder desde finales del siglo XIX —me dijo por fin— son dos bandas de tramposos que no aspiran más que a vivir del Estado. No tienen ideales generosos. Ningún sueño elevado les mueve. Se suceden periódicamente, amañando las elecciones, y no solucionan ninguno de los problemas que agobian a nuestra patria. Han permitido que la Iglesia recupere muchos de sus viejos privilegios. Han fomentado las fiestas de la corte antes que las escuelas. No han remediado la miseria del campo ni solucionado el malestar de los pobres obreros de las ciudades. Han ensuciado la política de favoritismos y manchado los principios de la democracia. Con decirte que el sufragio universal masculino, aprobado en 1890, solo ha servido para perfeccionar la telaraña de la corrupción electoral, está todo dicho.


    Sí, sí… Mi amigo Galdós tenía una imagen muy negativa de la Restauración.


    —La Restauración —me dijo en una ocasión— es un régimen hecho a imagen y semejanza de la burguesía provinciana, conservadora y mediocre.


    Pero no vayáis a pensar que Galdós no creía en un futuro más bonito para España.


    —Los días mejores están lejos —me dijo en una ocasión, señalando con su bastón el horizonte—. El tiempo los tiene tan guardados aún que no se adivinan por ninguna parte. Pero vendrán, pequeño Marcos —añadió perdido en sus pensamientos.


    No se equivocaba. Era 1910. El desastre de Cuba había puesto al descubierto las vergüenzas de la Restauración. Flotaba en España un ardiente deseo de cambio.
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    EL DESASTRE DE 1898


    


    Cuba, Filipinas y Puerto Rico era todo lo que le quedaba a España de su viejo imperio. Pero en la primavera de 1898, el gobierno de los Estados Unidos de Norteamérica juzgó que incluso eso era mucho para una nación atrasada a la que los países avanzados de Europa casi no respetaban.


    Todo sucedió muy rápido. Tras largos años de paz mantenidos gracias al envío constante de tropas desde España, los rebeldes cubanos se volvieron a levantar en armas en 1895 para conseguir la independencia. Fue una guerra cruel, que mostró la cara más horrible del ser humano. Un representante del gobierno norteamericano que viajaba en tren por la isla la describió así:


    


    El país está envuelto en la quietud de la muerte y el silencio de la desolación.


    


    Pero os preguntaréis por qué los Estados Unidos se entrometieron en la guerra de Cuba, pues lo hicieron y rápidamente. Os lo diré… Muchos políticos, hombres de negocios y propietarios de periódicos de Estados Unidos pensaban que su país tenía el deber de construir su propio imperio: un imperio acorde con su gran potencia industrial y comercial. Y, ¡ay!, por desgracia, Cuba, las islas Filipinas y Puerto Rico eran objetivos muy apropiados para comenzar esta expansión.
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    Todo empezó el 15 de febrero de 1898. Ese día un buque acorazado estadounidense explotó en el puerto de La Habana, causando la muerte de casi toda su tripulación. Horrorizado, el Gobierno norteamericano no tardó en echarle la culpa al español. A las acusaciones, nuestros dirigentes contestaron insistiendo en que la voladura del Maine —así se llamaba el buque— había sido un triste accidente. Hoy la cuestión sigue abierta. ¿Accidente? ¿Atentado? Nadie lo sabe. Lo que sí sabemos es que aquella explosión puso en contra de nuestro país al pueblo norteamericano, que celebró la declaración de guerra del presidente Mac-Kinley coreando este titular de periódico: «¡Recordemos el Maine! ¡Al diablo con España!».


    ¡Ay, si hubierais visto lo que yo vi entonces! En cuanto se conoció la amenaza estadounidense, la indignación se apoderó de toda España. Fueron días de intensa agitación, de violentos discursos en el Congreso de los diputados, de artículos patrióticos en la prensa y manifestaciones callejeras contra «el ogro yanqui».


    Yo también participé de la fiebre general. Fui a las manifestaciones gritando «¡Viva España con honra!». Me acerqué a la estación de tren para despedir a los pobres soldados que se apretujaban en los vagones rebosantes. Y canté la Marcha de Cádiz, que era una canción patriótica que todo el mundo conocía entonces.


    Sí, me acuerdo. ¿Cómo podría olvidar todo aquel entusiasmo suicida? Porque ir a la guerra con Estados Unidos fue una locura. Y lo peor de todo es que los políticos de la Restauración lo sabían. Conocían perfectamente la debilidad de nuestra armada y el pésimo estado de nuestro ejército. Lo más razonable era buscar la paz. Pero nadie se atrevió a aconsejarlo en medio de la fiesta patriótica de las ciudades. Y por miedo a una revolución popular o a un golpe militar, el gobierno de Sagasta eligió enviar a nuestros soldados al matadero de Cuba.


    Fue la guerra como un relámpago. El 1 de mayo de 1898 los poderosos cañones del almirante Dewey destruían nuestra pobre y mal abastecida escuadra de Filipinas. Y poco después, el 3 de julio del mismo año, los aún más poderosos cañones del almirante Sampson hundían la escuadra de Cervera en la bahía de Santiago de Cuba.


    El final, no por anunciado, resultó menos triste. Visto el desastre, el gobierno pidió la paz. Y como resultado de las negociaciones, Estados Unidos se quedó con Filipinas y Puerto Rico, e impulsó la independencia de Cuba.


    


    EL SEGUNDO HOGAR


    


    Yo me enteré de todas estas cosas y muchas más antes que nadie, porque en aquel tiempo trabajaba de chico de los periódicos. Sí, sí… Todas las mañanas y las tardes yo repartía El Imparcial, el diario que leía mi amigo Galdós en casa.


    Fue entonces cuando decidí que de mayor sería periodista. Era hermoso eso de enterarse de las cosas del mundo antes que los demás y estar despierto hasta muy tarde. A mí, entonces, me parecía que a un periodista se le conocía enseguida y que era imposible tomarlo por un empleado, o un funcionario, o un médico. Los periodistas iban vestidos de periodistas y siempre estaban en la redacción del periódico o en los cafés.


    Y a mí me encantaban los cafés, las tertulias interminables de los cafés. Y es que en aquella época, el café era la segunda casa de los españoles. En Madrid los había por todas partes. Pero mi preferido era el Nuevo Levante, que estaba en la calle del Arenal. A pesar de su nombre, aquel era un lugar muy antiguo, con divanes centenarios, espejos en las paredes y un suelo de madera que crujía bajo los pies.
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    Yo acudía allí cada tarde, después de repartir El Imparcial. Allí era donde se reunían los escritores jóvenes de la generación del 98. Allí conocí a Pío Baroja, Antonio Machado, Miguel de Unamuno, Jacinto Benavente, Ramiro de Maeztu, Azorín, Valle Inclán… Allí los veía discutir y conversar de lo divino y de lo humano con la prensa del día sobre la mesa. Fue allí, en el Nuevo Levante, donde escuché a Baroja este comentario sobre el desastre de Cuba:


    —Siempre se ha dicho: «¡Ay de los vencidos!». Pero ahora hay que añadir: «¡Ay de aquellos a quienes se envía para que sean vencidos!».


    Don Pío se refería a los soldados enviados a Cuba para combatir en una guerra perdida antes de empezar.


    —¡Pobre España!


    


    LA INTELIGENCIA NACIONAL


    


    1898 no solo fue el año en que dijimos adiós a las últimas posesiones del imperio de Carlos V y Felipe II, donde el sol jamás se ponía. También fue la fecha fuerte de la reflexión sobre España, pues la tremenda derrota militar puso al descubierto las vergüenzas de la Restauración, un país de ricos muy ricos, pobres muy pobres, políticos tramposos, obispos metomentodo y militares alborotados


    Aquellos días la palabra «regeneración» estaba en todos los labios. En las tertulias, en los periódicos, en el Congreso. Pero eran los intelectuales de la generación del 98 los que llevaban la voz principal en el coro que pedía reformas.


    Sí, sí… Ellos, los escritores, poetas y filósofos a los que yo escuchaba boquiabierto en el Nuevo Levante, conocían mejor que los políticos la solución de los problemas de España. Había que olvidar las glorias del pasado. A toda costa. Había que aceptar la inevitable evolución del mundo. Había que asumir el hecho de que España ya no era una nación poderosa, sin perder por ello la esperanza de volver a ser fuerte. Había que abandonar para siempre la política de las palabras vacías y acabar con las trampas de la Restauración.


    ¡Cómo me acuerdo de sus conversaciones!


    —España miserable, ayer dominadora, envuelta en sus harapos, desprecia todo lo que ignora —recuerdo que se lamentaba Antonio Machado.


    Machado era un poeta genial y solitario que siempre iba con abrigo, sombrero y bufanda gorda.


    —La historia es una guerra que nunca se interrumpe y que nunca termina —sentenciaba el periodista Ramiro de Maeztu—; España la perdió hace tiempo y aunque le ha costado acostumbrarse, ahora ya lo sabemos todos. Nos hemos ido empequeñeciendo, acurrucando, que es lo que hacen los vencidos. Nos hemos ido haciendo cada vez más rancios y diminutos. Hubo un tiempo en que hicimos y deshicimos Europa. Sí, lo hubo. Pues bien, hoy somos el espectáculo pintoresco del mundo, el circo de las naciones.


    Cuando hablaba así, Maeztu se estremecía como si le agitara un escalofrío de rabia.


    —España tiene que unirse a Europa, creando una nación avanzada, moderna y libre de tiranías —musitaba Azorín, volviendo la mirada a Machado—. Es la única esperanza.


    —Pero primero —intervenía entonces Ramón del Valle Inclán, dando voces de tigre— debe contemplarse en los espejos del callejón del Gato: un callejón de espejos deformes donde incluso las imágenes más bellas se vuelven feas. Porque este país nuestro, señores, es un esperpento, una pintura negra de Goya, un cuadro grotesco.


    ¡Qué impresión causaba Valle Inclán! Era manco, como Cervantes. Tenía una barba de chivo, en punta y muy larga, y unos ojos de lechuza que brillaban como dos pequeñas brasas al fondo de unas gafas de concha. Parecía un bandido de cuento.


    Tac. Tac. Tac. Don Miguel de Unamuno tamborileaba con los dedos sobre la mesa. Don Miguel era filósofo. Tieso, arrogante, con su barba blanca, su pelo recortado y su mirada de lince, parecía un cura protestante.


    —La cosa esta muy clara —decía con una voz imperial—. España se ha alejado vertiginosamente de Europa porque tenía la mirada fija en las penas y glorias del pasado. Ahora, a los intelectuales nos corresponde despertar de ese sueño a la nación e iluminar el presente.


    —Lo que hace falta —exclamaba Baroja— es hace saltar por los aires los viejos valores de la burguesía y aplastar a quienes quieren seguir hasta la eternidad con sus privilegios de siempre. Matar la Restauración, señores. Lo demás —añadía dando un puñetazo en la mesa— son bobadas.


    ¡Qué tiempo aquel! Yo escuchaba hablar a todos aquellos escritores y me acordaba de lo que en una ocasión me había dicho el tío Lucas:


    —A pesar del pesimismo provocado por el desastre de Cuba, España estaba viva, más viva que nunca. El dinero que se trajeron los españoles de Cuba alegraba la economía. La industria cobraba fuerza. Y la cultura, ah, la cultura vivía un esplendor como no había disfrutado desde el siglo XVII.


    Mi tío no se equivocaba. Al llegar el siglo XX la cultura alcanzó una segunda edad de oro, una época en que los escritores del 98 y los universitarios europeístas del 14 cogieron el relevo de Benito Pérez Galdós, Leopoldo Alas Clarín, Juan Valera y doña Emilia Pardo Bazán, los grandes novelistas del siglo XIX.


    Fue algo mágico. Por primera vez en España, los intelectuales tenían conciencia de su misión educativa al servicio de la ciudadanía. La tuvieron ellos, pero no así el país, ni su rey Alfonso XIII, que nunca les hizo caso.


    


    LA REBELIÓN DE LAS MASAS


    


    De Alfonso XIII hablé yo más de una vez con Pío Baroja mientras paseábamos por el Retiro. Don Pío vivía cerca de ese hermoso parque de Madrid y todas las tardes salía a darse un paseo. Si cierro los ojos aún puedo verle. Parecía un león con botas y boina.


    Recuerdo una tarde especialmente. Corría el año 1914. Acaba de estallar la Primera Guerra Mundial. Don Pío me dijo:


    —Alfonso XIII reina sobre un país muy diferente del que se encontró su padre Alfonso XII en 1874. El crecimiento de las ciudades, la crítica de los pensadores, las huelgas obreras, la protesta del nacionalismo catalán, el descontento de los militares… Todos esos cambios sacuden los viejos cimientos de la Restauración.


    Don Pío no exageraba. El rey Alfonso XIII subió al trono de una monarquía herida ya de muerte. A su lado, quedaba cada vez menos gente en quien apoyarse. Ya no estaba Cánovas del Castillo, asesinado por un anarquista en 1897. La corte solo se ocupaba de honores absurdos. La aristocracia estaba preocupada por sus riquezas. Los partidos monárquicos parecían hechizados. Sin los negocios de Cuba, la burguesía catalana, la más rica de España, confiaba su protesta contra el gobierno a los catalanistas de Cambó, que pedían a gritos la reforma política del régimen. Y lo más aterrador para el rey: los obreros se habían organizado en partidos y sindicatos, y eran capaces de cerrar fábricas, paralizar ciudades o unirse a los republicanos para preparar el camino hacia la revolución.


    Asustados por el vendaval del 98, los conservadores de Antonio Maura y los liberales de José Canalejas intentaron reformar el régimen de la Restauración. Fue lo que los periodistas llamaron «revolución desde arriba», es decir, desde el Gobierno. Pero ambos fracasaron. A Maura lo cesó el rey en 1909. A Canalejas lo tiroteó otro anarquista en 1912.


    —Sí, pequeño Marcos —me decía Baroja—, desde el primer día, el reinado de Alfonso XIII no ha sido más que una serie ininterrumpida de catástrofes personales y nacionales. El mismo día de su boda con doña Victoria Eugenia de Battenberg sufrió un atentado anarquista. Y tan solo unos años después, cuando todavía no había tenido tiempo de acostumbrase al juego de la política, estalló la Semana Trágica de Barcelona ¿Te acuerdas, pequeño Marcos?


    ¡La Semana Trágica! ¡Cómo no iba a acordarme! Aquella espantosa revuelta había provocado la caída de Antonio Maura.


    —Fue en 1909 —me decía don Pío mientras paseábamos entre los árboles del Retiro—. Todo empezó por culpa de nuestra última intentona colonial. Los políticos de la monarquía querían recuperar el prestigio de España reforzando nuestras antiguas posesiones en las tierras del norte de África. ¡Marruecos, pequeño Sergio! Pero esa aventura era una empresa muy arriesgada para un país entristecido por los recientes descalabros coloniales. El desastre del 98 estaba demasiado cerca. Y por eso la gente se enfadó muchísimo cuando las tribus rebeldes del Rif sorprendieron a nuestras tropas en el Barranco del Lobo y Maura movilizó a los reservistas para luchar. Por si fuera poco, esos reservistas, gentes sencillas del pueblo que ya habían hecho el servicio militar, tenían que salir de Barcelona.


    Don Pío se había detenido junto al estanque. De pronto, se levantó un viento que parecía venir del fondo de las aguas.


    —¡Barcelona, pequeño Marcos! Maura no podía haber elegido un sitio peor. Barcelona estaba a la cabeza del progreso. Pero el desarrollo industrial, en estos días, tiene un precio, y ese precio es la lucha de clases: las protestas obreras. Barcelona, entonces y hoy, es una rosa de fuego, pequeño amigo. Barcelona es la ciudad de las bombas; la ciudad de las huelgas revolucionarias; la ciudad del agitador republicano Lerroux, el llamado Emperador del Paralelo; la ciudad de la CNT, el sindicato anarquista que al grito de «Paz para los trabajadores, libertad para los oprimidos y guerra a los gobernantes, los explotadores y los jefes» sueña con destruir el Estado y la Iglesia.
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    Don Pío hizo una pausa y cerró los ojos para recordar mejor los sangrientos acontecimientos de 1909.


    —Al principio —dijo por fin— la protesta fue pacífica. Pero enseguida las quejas se convirtieron en una violenta insurrección. Toda Barcelona quedó envuelta en el caos. Los revoltosos levantaron barricadas y quemaron y saquearon conventos e iglesias. El Gobierno llamó a los soldados y el ejército empleó la artillería para derribar las barricadas y las casas desde donde disparaban los revolucionarios. ¿Te acuerdas, pequeño Marcos? ¿Te acuerdas?


    Por supuesto que me acordaba. Aún me acuerdo, después de tantos años. La represión fue rápida e implacable y los consejos de guerra se sucedieron en el castillo de Montjuich. A la hora de buscar responsables, el gobierno y la opinión conservadora eligieron al anarquista Francisco Ferrer, a quien se condenó a muerte tras un juicio muy irregular. Para dar prueba de firmeza, el rey negó el perdón a Ferrer y su ejecución desató una tormenta de protestas en las principales ciudades europeas.


    


    1917, EL AÑO QUE VIVIMOS PELIGROSAMENTE


    


    —¡Despertemos! —seguían gritando a coro los intelectuales en 1914—. ¡Aprendamos de Europa! ¡Miremos a Europa!


    Y entonces ocurrió lo que nadie esperaba. ¡La Primera Guerra Mundial! Las naciones avanzadas de Europa arrastraron al mundo a la mayor carnicería jamás vista hasta entonces.


    Prudentemente, en contra de la opinión de muchos de sus consejeros, Alfonso XIII optó por no participar en la lucha. El rey evitó así los desastres de la guerra de 1914-1918, pero no pudo impedir que el país se dividiera en dos bandos: aliadófilos y germanófilos.


    Republicanos, socialistas y liberales integraron el primer bando, pues veían en Francia y en Inglaterra la más perfecta representación de la libertad y los derechos del hombre. El ejército, la aristocracia, la Iglesia y el partido conservador formaron el segundo bando. Para estos últimos Alemania reunía el orden, la autoridad, el respeto a la tradición y la disciplina que querían imponer en España.


    El rey tampoco pudo evitar que la asombrosa Revolución rusa de 1917 diera fuertes esperanzas a los obreros y campesinos de España. ¿Qué pobre no vio crecer sus ilusiones aquellos días? ¿Quién no se quedó con la boca abierta al conocer la caída del zar y la victoria de los revolucionarios en Moscú y San Petersburgo?


    De la Primera Guerra Mundial y de la Revolución rusa hablé en muchas ocasiones con Valle Inclán. Don Ramón había visitado el frente de Francia y escrito crónicas espeluznantes sobre la batalla.


    Una tarde me dijo:


    —Hoy, pequeño Marcos, Europa también es una pintura negra de Goya. He visto cosas… Miles y miles de soldados caen cada día bajo el fuego y quedan rígidos y fríos bajo el temblor de las estrellas.


    Salvados del horror de las trincheras, para los españoles lo peor de aquellos años fueron los rápidos cambios que vivió la economía. Los negocios se dispararon gracias a la guerra. La burguesía, que había despertado bruscamente, se enriqueció a marchas forzadas. En pocos meses se acumularon enormes fortunas. Sobre todo en Bilbao y en Barcelona. Pero los salarios no subieron en proporción a los beneficios de los ricos y la carestía de los alimentos hizo a las gentes sencillas más pobres de lo que ya eran antes.


    —Hay en el aire un intenso deseo de cambio —me decía Valle Inclán aquella misma tarde—. La gente mira a Rusia, pequeño Marcos.


    Don Ramón tenía razón. El descontento crecía a velocidad de vértigo. La indignación contra los partidos dinásticos hacía pensar que algo se preparaba. Nadie podía explicar qué, pero todo apuntaba a que el país iba a estallar de un momento a otro.


    Y estalló. Fue en el verano de 1917.


    Primero protestaron unos cuantos senadores y diputados. En aquellos años, cuando el Gobierno se encontraba en dificultades, cerraba el Congreso y dirigía el país a su gusto. Así se había hecho desde los tiempos de Alfonso XII y Cánovas del Castillo, y así pensaban seguir haciéndolo los conservadores y los liberales ante el peligro de la crisis. Pero ocurrió entonces que los catalanistas se unieron a los republicanos y a los reformistas para protestar en Barcelona contra el cierre de las Cortes y para debatir los problemas que asfixiaban al país entero. Es lo que los periodistas llamaron la Asamblea de Parlamentarios.


    Pero eso no fue todo. A las quejas de los sesenta y ocho diputados y senadores reunidos en Barcelona, se sumó rápidamente el enfado de los militares. Desde años atrás, muchos oficiales del ejército se sentían mal pagados y debían realizar otros trabajos para completar sus ingresos. Este descontento desembocó en la organización de las Juntas de Defensa, que nacieron en 1917 para luchar contra los sueldos bajos y la vejez de las armas. Las críticas de los oficiales de las Juntas apuntaban al mismo Alfonso XIII, a quien acusaban de entrometerse en el funcionamiento del ejército.


    Y por si el malestar de los parlamentarios y los militares no fuera suficiente, ese mismo año los socialistas y los anarquistas se pusieron en pie de guerra y llamaron a la huelga revolucionaria. Su manifiesto decía así:


    


    ¿De qué nos sirve quejarnos de buenas maneras si no alcanzamos nunca la solución de nuestros males? 


    


    ¡Qué verano aquel! ¡Qué montón de protestas! Militares, diputados, obreros… Todo se precipitó al llegar el mes de agosto.


    Sin atender los consejos de su jefe, Pablo Iglesias, que pedía prudencia, los socialistas se lanzaron a la huelga revolucionaria. Los obreros esperaban sacar partido del enfado de los militares con el rey y con el presidente del Gobierno, el conservador Eduardo Dato. Pero sus esperanzas se vinieron abajo enseguida. El ejército salió a la calle y, como en la Semana Trágica, acabó con los levantamientos populares y las protestas callejeras a cañonazos.


    ¿Y los parlamentarios?, os preguntaréis. ¿Qué hicieron? Os lo diré: se asustaron y se fueron a sus casas.


    Pero no vayáis a pensar que todas aquellas protestas no sirvieron para nada. Aunque no consiguieron sus objetivos, estuvieron lejos de ser un fracaso. Valle Inclán me lo explicó así unos años después:


    —La huelga revolucionaria de 1917 mostró la debilidad del régimen de la Restauración y acabó para siempre con el turno de partidos. La corona, es cierto, quedó en pie, pero tambaleante. Y si aún se sostiene es gracias al miedo que la burguesía tiene a los revolucionarios socialistas y anarquistas. Pero atiende, pequeño Marcos. Ten en cuenta una cosa. Hoy esa burguesía está cansada de los políticos y mira a los militares como a sus únicos salvadores. Toda una España, pequeño amigo, la España de los partidos monárquicos, está acabando de morir.


    —¿En serio?


    —Créeme, pequeño Marcos. Vivimos sobre un volcán.


    


    OTRO DESASTRE


    


    Fue aquel un tiempo de ruido y furia, sí. Una enorme locura. Los gobiernos no duraban más de cinco meses. Las agitaciones campesinas conmocionaban Andalucía y Extremadura. El terrorismo anarquista se adueñaba de Cataluña y Zaragoza. Agentes provocadores, torturas y asesinatos daban negra publicidad al gobernador civil de Barcelona.


    Y mientras España se hundía en un horrible pantano de confusión política y de crímenes sociales, los militares continuaban la lucha contra las tribus rebeldes del Rif.


    Antonio Machado me explicó muy bien por qué:


    —Desde la derrota de Cuba, el ejército busca un éxito para mejorar su imagen ante la sociedad española. África ofrece esa oportunidad y el acuerdo con Francia en 1912 ha permitido a la monarquía y a nuestros orgullosos militares tener un protectorado en Marruecos. Además, esta aventura colonial también da beneficios.


    —¿Beneficios? ¿A quién beneficia nuestra presencia en África? —pregunté asombrado.


    Machado se había puesto muy serio.


    —¿A quién va a ser, pequeño Marcos? A los industriales y a los comerciantes les da dinero. Piensa que en Marruecos estamos construyendo un ferrocarril. Y recuerda que también hay minas. Sí, pequeño Marcos, muchos hombres de negocios han encontrado la gallina de los huevos de oro en África.


    —¡Oh!


    —Y no te olvides de los jóvenes oficiales que sueñan con la gloria. Ellos también quieren estar en Marruecos, pues allí consiguen honores y ascensos rápidos.


    A Machado hablar del protectorado le ponía muy triste. No le gustaban las guerras, ninguna guerra.


    —Solo el pueblo —dijo después de un largo silencio— se queja de la aventura africana. Para muchos, pequeño Marcos, Marruecos se ha convertido en el cementerio de parientes y amigos —añadió.


    Sí, el pueblo se quejaba. ¡Vaya si lo hacía! Pues la guerra de Marruecos parecía no tener fin. Tan pronto se detenía, volvía a comenzar.


    «¡Venceremos a los moros rebeldes tarde o temprano!», se oía decir con frecuencia en los pasillos del Ministerio de Guerra. Pero el final no llegaba. Y el enfado por la aventura colonial reventó en julio de 1921, cuando el general Silvestre llevó a las tropas españolas a la más desastrosa de las derrotas. En unas pocas horas, aquel general bravucón perdió toda la zona que había sido conquistada poco a poco desde 1909. Y lo más terrible: dejó en las ardientes arenas del Rif a quince mil soldados muertos. Fue el Desastre de Annual.


    Recuerdo aquellos días. La gente me quitaba los periódicos de las manos. Las calles y los cafés se estremecían de horror con las noticias que llegaban de África.


    —¡Los rifeños han atacado Annual!


    —¡Melilla está en peligro!


    Recuerdo que un señor me agarró del brazo y me preguntó:


    —¿Y el general Silvestre? ¿Qué dice el general, muchacho?


    —Nadie sabe dónde está —contesté dándole un ejemplar de El Imparcial.


    —¿Cómo que nadie sabe dónde está? —insistió mientras pasaba las páginas del periódico.


    —Ha desaparecido, señor.


    Me acuerdo, sí. Yo repartía los periódicos gritando los titulares y después escuchaba todos los comentarios de los cafés. Los relatos de los reporteros enviados a Melilla ponían los pelos de punta.


    —¿Cómo es esto posible? —se preguntaba un señor en el café Nuevo Levante.


    —Muy sencillo —respondió Valle Inclán—. Este desastre no es más que el resultado lógico de los errores cometidos por el Alto Mando militar.


    Pasado el temporal tuve la suerte de hablar con el reportero que El Imparcial había enviado a Marruecos para investigar. Fue él quien me contó lo que había sucedido en el campamento de Annual.


    —El general Silvestre —me dijo— salió de Melilla creyendo dirigirse a la victoria y a la gloria. Y al principio, todo parecía indicar que sería así. Pero la suerte cambió en la llanura de Annual, a unos ciento veinte kilómetros de Melilla. Al poco tiempo de establecer allí el cuartel general de su aventura, Fernández Silvestre comprendió que el espectacular avance de sus tropas por los arenales del Rif solo había sido el funesto viaje hasta una ratonera. Las tribus rebeldes les habían engañado. De la noche a la mañana, Annual quedó rodeado y a merced de los tiradores rifeños.


    —¡Oh, no!
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    —El general —siguió contándome el reportero— no se explicaba de dónde salían tantos enemigos. Y tras una reunión con sus oficiales, llegó a la conclusión de que la única salvación posible era la retirada.


    Fue el 22 de julio de 1921.


    —Pero la retirada se convirtió muy pronto en una estampida. Cada uno trataba de salvar su propio pellejo mientras los rifeños les disparaban desde las colinas. Los soldados tiraban los fusiles y se peleaban por subirse a las mulas. Algunos oficiales intentaban contener el caos. Fue en vano… Sí, pequeño Marcos, en cuestión de horas, el ejército que estaba llamado a apoderarse del corazón del Rif se transformó en un rebaño espantado.


    —¿Y el general Silvestre? —pregunté.


    —¿Silvestre? Fernández Silvestre no llegó a salir de Annual. Algunos dicen que lo mataron los rifeños que atacaron el campamento. Otros, que se pegó un tiro con su pistola.


    El reportero se quedó callado un rato.


    —¡Qué horror, pequeño Marcos! —exclamó por fin—. Imagina la pesadilla que vivieron esos pobres soldados. Kilómetros y kilómetros de horror. Las balas enemigas, el calor, la sed… ¡La sed! Algunos, muy pocos, consiguieron llegar a Melilla. Parecían pobres locos. Mira.


    El reportero me enseñó entonces una fotografía. Allí estaba uno de los supervivientes de Annual. Sus ojos estaban llenos de espanto.


    —Otro 98 se le viene encima a la Restauración, pequeño Marcos —me dijo muy serio el reportero.


    Y fue así. El desastre de Annual resultó nefasto para el rey, los ministros y los jefes del ejército. Republicanos, liberales y socialistas pidieron con energía que se hiciera un debate público en el Congreso para definir las responsabilidades del nuevo descalabro colonial. Muchos señalaban directamente al mismísimo Alfonso XIII por su amistad con el general Silvestre. Pero ni el rey ni el orgullo de los militares podían sentarse como si nada en el banquillo de los acusados Y antes de que la investigación identificara a los responsables, Miguel Primo de Rivera dio un golpe de Estado y se convirtió en dictador.


    Fue el 13 de septiembre de 1923.


    Yo estaba en el café Nuevo Levante la noche del 12 al 13 de septiembre. Me había sentado en la mesa de los periodistas porque quería oír las últimas noticias. De pronto, un joven reportero del ABC llegó pálido y excitado, con el pelo en desorden. Eran las dos de la madrugada.


    —¿Sabéis la última? —preguntó.


    —¿Qué?


    —La guarnición de Barcelona se ha levantado con Miguel Primo de Rivera a la cabeza.


    —Tú estás loco —dijo alguien riéndose.


    —Que es verdad —insistió el joven reportero—. El general ha tomado el mando de la ciudad y ha mandado un ultimátum al Gobierno.


    Y era verdad. A la mañana siguiente el Gobierno dimitió, algunos de sus miembros huyeron al extranjero, Alfonso XIII dio su aprobación al golpe de Estado y Primo de Rivera liquidó todos los derechos constitucionales.


    


    ¡ABAJO EL REY! ¡VIVA LA REPÚBLICA!


    


    Aunque no lo creáis, la mayoría de los periódicos dieron la bienvenida al dictador. Fueron muy pocos los españoles que criticaron el golpe de Estado. Unos se quedaron mirando asombrados lo que pasaba. Otros aplaudieron la marcha de los viejos políticos y la llegada al poder de un militar: ¡un «cirujano de hierro»! Así llamaron al dictador algunos periodistas.


    Sí, sí… Casi todo el mundo se alegró de aquel golpe de Estado. Hasta los socialistas aplaudieron el cambio, algo que a Valle Inclán le hacía mucha gracia:


    —El partido socialista —me dijo en una ocasión— es la bailarina de Primo de Rivera.


    Y las cosas mejoraron al comienzo. Primo de Rivera resolvió con éxito las cuestiones de emergencia que le habían empujado al poder. Puso fin a la rebelión de los rifeños de Marruecos con la ayuda de Francia, limpió las calles de huelguistas y acabó con los crímenes sociales. La economía también se benefició de la disciplina que impuso la dictadura y vivió años de abundancia.


    Pero la felicidad no duró mucho tiempo. La economía empezó a tambalearse a raíz de la crisis mundial de 1929. Y a la larga, el autoritarismo simplón del general desprestigió a la dictadura.


    La caída fue lenta. Primero se agitaron los intelectuales, con el valiente Miguel de Unamuno a la cabeza. Después, los universitarios, los republicanos y los obreros. Primo de Rivera reaccionó con blandura a todas estas protestas. Y poco a poco dejó de infundir respeto. Los aristócratas se burlaban de él. La burguesía catalana, que le había apoyado al comienzo, se cansó también de su carácter fanfarrón, sus gestos bravucones y su incapacidad para entenderse con los regionalistas. Al final, todo el mundo estaba cansado del dictador.


    Amargado y solitario, Primo de Rivera consultó al ejército:


    —¿Debo permanecer al frente de España?


    La respuesta no se hizo esperar. Llegó el 28 de enero de 1930, mientras la nieve caía en copos pequeños sobre un Madrid todavía dormido:


    —Váyase —le dijeron sus colegas militares.


    Primo de Rivera, ingenuo, se volvió entonces hacia el rey. Pero Alfonso XIII tampoco quiso apoyarle.


    —Debes retirarte —dicen que le dijo.


    El dictador dimitió y otro militar, Dámaso Berenguer, tomó el relevo.


    Lo que no imaginaba Alfonso XIII cuando despidió a Primo de Rivera, es que este iba a arrastrarle a él y a la corona en su caída.


    ¡Fue todo tan rápido! De pronto, los salones reales se quedaron mudos. En los cafés, la gente hablaba mal del monarca, como en los días posteriores al desastre de Annual. Los intelectuales se inclinaban por echar a Alfonso XIII. Los republicanos conspiraban con los socialistas. Hasta algunos viejos políticos de la monarquía comenzaron a dar la espalda al rey.


    Angustiado, Alfonso XIII hizo una última tentativa para arreglar la situación. Nombró un nuevo Gobierno bajo la presidencia del almirante Aznar, que anunció unas elecciones municipales para volver poco a poco a las reglas de la democracia. Pero para entonces ya nadie creía en soluciones fáciles.


    —El pueblo se ha plantado —recuerdo que comentaban algunos periodistas en el café Nuevo Levante—. El pueblo quiere la República.


    Las elecciones tuvieron lugar un domingo. El 12 de abril de 1931. Las urnas dieron la victoria a los partidos monárquicos en el campo, pero en las capitales de provincia y en las grandes ciudades ganaron los republicanos. Y como los intelectuales siempre habían dicho que los votos campesinos tenían menos valor porque los pueblos estaban controlados por los amigos del rey, todos pensaron que España se había acostado monárquica y se había levantado republicana.
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    ¡Qué horas aquellas! El rey huyó el 14 de abril y la gente se lanzó a la calle para celebrar la proclamación de la República. Fue un día muy alegre. Antonio Machado, que ya era viejo e izó la bandera tricolor en el Ayuntamiento de Segovia, no recordaba otro más alegre. Cuando iba a Madrid solía decirme:


    —Todo un régimen ha caído sin sangre, sin venganzas, para asombro del mundo entero.


    ¡Ay, la República de 1931! ¡Cuántas ilusiones trajo! ¡Cuántas esperanzas despertó!


    Me acuerdo tan bien de aquellos días. El gobierno provisional… Las primeras elecciones… Los debates parlamentarios para elaborar una nueva Constitución… El nombramiento de Manuel Azaña como jefe de Gobierno…


    La Segunda República nació con la intención de dar a España el soplo de modernidad europea tantas veces deseado por los intelectuales. Lo que otras naciones occidentales habían tardado largos años en construir, los republicanos que subieron al poder en 1931 quisieron alcanzarlo en poco tiempo. Cambiar el rumbo de la Historia y transformar España en un país moderno y democrático, con unas leyes sociales justas y una enseñanza de primera… era su sueño.


    Pero el nuevo régimen tuvo muy mala suerte. Fue como un recién nacido en una familia donde nadie se llevaba bien. Si la dictadura había gobernado sin reformar, Manuel Azaña quiso innovar pero gobernó con muchas dificultades.


    Y es que Azaña no solo tuvo que vérselas con una economía en crisis sino también con un montón de enemigos que no paraban de protestar y conspirar. A la derecha estaban los monárquicos, la Iglesia y parte del ejército. A la izquierda, los anarquistas. Y a estos enemigos irreconciliables se sumaron muy pronto dos corrientes políticas que luchaban en toda Europa por imponerse. La Falange de José Antonio Primo de Rivera, violenta pero escasa, comenzó a recibir ayuda de los fascistas italianos. Y los socialistas de Largo Caballero copiaron su discurso del de los comunistas de Rusia.


    Por si esto fuera poco, la política de Azaña entre 1931 y 1933 disgustó también a muchos españoles y decepcionó a no pocos intelectuales que habían ayudado a derribar la monarquía.


    Me acuerdo, especialmente, de Miguel de Unamuno. Una tarde me dijo:


    —Esto no tiene remedio, pequeño Marcos. Como sigamos así, va a llegar un día en que nos asesinemos unos a otros en nombre de un crucifijo de piedra o por unos ideales de barro.


    Y no le faltaba razón.


    ¡Qué días aquellos! La violencia no daba ni un respiro al país. El general Sanjurjo se levantó en armas con ayuda de los monárquicos y fracasó. Azaña respondió con mano dura a las agitaciones anarquistas y perdió el gobierno. Las elecciones de 1933 dieron el triunfo a los republicanos moderados de Lerroux y a la derecha conservadora de Gil Robles. Los socialistas y los nacionalistas catalanes fueron a la revolución en octubre de 1934. El ejército aplastó la insurrección sin piedad. Todo, menos la cultura, que se animó aún más con los espléndidos poetas del 27, marchaba de mal en peor.


    Una mañana me encontré con Machado en un café apartado del centro de Madrid. Recuerdo que le pregunté por qué estaba allí tan solo, lejos de la Puerta del Sol, donde solían reunirse sus amigos, sus admiradores y su hermano Manuel.


    —Tenemos una República sin republicanos, pequeño Marcos. Hoy apenas hay media docena de ellos en España —me dijo.


    Pobre Machado… Estaba tan triste aquella tarde.


    Los acontecimientos se precipitaron meses después, tras las elecciones de febrero de 1936, que dieron la victoria a los partidos de izquierdas agrupados en el Frente Popular. El 12 de julio unos pistoleros de Falange asesinaron a un teniente de la guardia republicana. Para vengar la muerte de su compañero, al día siguiente unos agentes de policía detuvieron en su casa al líder de la derecha parlamentaria, José Calvo Sotelo, y lo asesinaron a tiros. Toda España se estremeció, temerosa o esperanzada, pensando que una rebelión militar podía estallar en cualquier momento.


    Y estalló. Fue el 17 de julio de 1936. Ese día la guarnición de Melilla se sublevó contra el gobierno del Frente Popular y el general Franco salió de Canarias para saltar el océano en avión y ponerse al frente del ejército de África. Mientras tanto, otro general, Emilio Mola, se rebelaba en el norte de la península con el apoyo de los antiguos carlistas.


    


    CAMINANDO ENTRE FUSILES


    


    Pero los planes rebeldes de adueñarse rápidamente de una España harta de desórdenes fracasaron. Los militares se dividieron y fueron muchos los que se mantuvieron leales a la República. El país mismo acabó partiéndose en dos.


    Sí, podéis creerlo. Dos Españas, una vez más, se miraron a la cara con ojos de odio. Y el resultado fue un espeluznante baño de sangre.


    A la vista de los recursos de la República, muy superiores a los de los sublevados, nadie pensó al principio en una derrota del Gobierno. Pero las agrupaciones obreras menospreciaron la fuerza de los rebeldes y aprovecharon la confusión de los primeros días para iniciar su propia revolución. Así, mientras el Gobierno de la República intentaba poner orden en las calles, el ejército de Marruecos atravesaba el Estrecho al mando de Franco y se adueñaba de parte de Andalucía, Extremadura y Toledo.


    Aún recuerdo el día en que Madrid se enteró de que Franco estaba a las puertas de la capital. Todos los partidarios de la República temblaron de horror. Todos esperaban lo peor. Asustado, el Gobierno de la República al completo salió rumbo a Valencia.


    —Si no entran en Madrid, será un milagro —decían algunos periodistas en el café.
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    Pero las tropas sublevadas se estrellaron ante una defensa bien organizada y combativa. Sí, lo increíble sucedió. Madrid, bajo la dirección del general Miaja, resistió. Madrid frenó el avance relámpago del ejército de África.


    Fue a finales de 1936. Me acuerdo muy bien. El cañoneo era constante. En cualquier momento, las bombas podían caer en una casa, abrir un nuevo hueco en la calle, echar abajo una iglesia, matar al pobre señor que salía de una estación de metro… Y sin embargo, los madrileños vivían como si nada ocurriera. Acudían a las oficinas a trabajar. Iban al cine. Se reunían en los cafés.


    Fueron días muy emocionantes y terribles. Yo llevaba el periódico a los soldados que combatían en el frente y hablaba con ellos. Me acuerdo del Cuartel de la Montaña, agujereado y ennegrecido por los disparos y las bombas. Y me acuerdo también de un paseo por el castigado barrio de Argüelles. Allí vi un espectáculo increíble: en medio del salón de una casa que las bombas habían dejado sin paredes y sin techo, una niña sonriente y guapa tocaba el piano.


    Nada borrará de mi memoria el sonido de aquel pobre piano. Y tampoco se borrarán nunca los discursos, las canciones, el orgullo de los milicianos gritando a coro «¡No pasarán!».


    ¿Quién podría olvidarlo?


    Pero la guerra jamás es bonita. Y la de 1936 se alargó más de tres años porque ambos bandos creían defender unos principios sagrados. Los republicanos se dividían entre los que querían hacer la revolución social a cualquier precio y los que conservaban la ilusión de un país moderno y democrático como Francia o Gran Bretaña. Los sublevados combatían por el orden, la religión católica y la unidad nacional que, a su entender, amenazaban los nacionalistas catalanes y vascos.


    Y como en las luchas carlistas, también esta guerra se siguió con interés en todo el mundo. Los republicanos buscaron alianzas internacionales sin conseguir poco más que simples palabras de aliento. Francia y Gran Bretaña miraron a otro lado. Y solo la Unión Soviética de Stalin respondió a la llamada de socorro, suficiente en todo caso para que anarquistas, comunistas, socialistas y soñadores de todo el mundo se alistaran en las Brigadas Internacionales para combatir en defensa de la República.


    Franco, que rápidamente se convirtió en el jefe de los sublevados, lo tuvo más fácil. En su ayuda acudieron desde el primer momento la Alemania nazi de Hitler y la Italia fascista de Mussolini, que le prestaron soldados, armas y dinero. También la Iglesia apostó por los militares rebeldes.


    Una de las cosas más espantosas de aquella guerra es que la muerte y el asesinato se extendieron a la retaguardia. En las dos zonas, los partidarios de uno y otro bando persiguieron con saña y crueldad a la gente por el único motivo de pensar diferente, tener el carnet de un partido político rival, ser católico o ateo o pertenecer a una clase social distinta. Miles de españoles fueron asesinados contra el muro blanco de una huerta o frente a la tapia de un cementerio, como en el 2 de mayo.


    Yo lo vi en Madrid, donde cuadrillas de asesinos sin ningún control sacaban a las gentes de sus casas y se las llevaban en coche o en camiones a los alrededores de la ciudad para fusilarlos a la luz de la luna.


    Fue algo horrible. Las guerras siempre son horribles, y las guerras civiles más, porque siempre dan lugar a muchas venganzas.


    La alarma se encendió para la República cuando los militares rebeldes se apoderaron de Vizcaya, Cantabria y Asturias. Ocurrió en 1937.


    Angustiados, los republicanos aún tuvieron tiempo de jugarse el todo por el todo en la batalla del Ebro. Fue la batalla más larga y sangrienta de la guerra. Durante cuatro interminables meses los dos bandos se masacraron entre sí hasta que el ejército de la República quedó hecho trizas.


    Fue el principio del fin. La victoria en el Ebro abrió a Franco las puertas de Cataluña, defendida por unas tropas cansadas y bajas de moral. Barcelona cayó el mes de enero de 1939. Miles de españoles partieron entonces hacia la frontera francesa en busca de refugio. Al exilio.


    Dos meses después, Franco entraba en Madrid. Era el 28 de marzo. Jamás lo olvidaré. Aún puedo ver desfilar al ejército por las calles de la capital. Un poeta dijo aquel día por la radio:


    


    Españoles todos: hoy ha entrado en Madrid, por encima de todo, el Caudillo, el caudillo Franco, el caudillo de corazón grande, de la justicia, de la misericordia. 


    


    Pero era mentira. Para España no había llegado la hora de la piedad y el perdón. No había llegado la paz. Había llegado la victoria.


    


    FRANCO CAMBIA DE AMIGOS


    


    Podéis creerme. El fin de la guerra civil no trajo la paz. Solo regaló a los españoles orden. Un orden de dictador, con la policía y el ejército siempre vigilantes para acallar cualquier crítica o protesta.


    Militar siempre, Franco convirtió España en un cuartel.


    Por supuesto, el dictador prohibió los partidos políticos y los sindicatos, suprimió las libertades de la democracia y puso la prensa y la radio bajo la censura del Estado.


    —Franco —recuerdo que me contaba el tío Lucas— no tuvo que gobernar nunca. Solo tuvo que mandar. Todos bajaban la cabeza ante él.


    ¡Y pobre del que no lo hiciera! Cualquiera podía ser acusado de rebelión y juzgado por tribunales militares.


    Sí, me acuerdo. No podría olvidar los primeros años de la dictadura aunque quisiera. España era un país muy pobre, triste y gris. La gente parecía muy vieja y las calles olían a miseria.


    Hitler fue el Führer. Mussolini, el Duce. Como sus amigos, también Franco buscó un título que lo consagrara ante la historia. Y escogió el de Caudillo, añadiéndole la coletilla «por la gracia de Dios».


    Franco no ganó la Segunda Guerra Mundial, que estalló en 1939. Pero tampoco la perdió. Fue ágil y astuto. Hitler nunca consiguió arrastrarlo a la guerra. Sin embargo, el dictador mostró siempre sus simpatías hacia la Alemania nazi e incluso envió al frente ruso una tropa de 47 000 voluntarios para combatir junto a los soldados de Hitler, la División Azul.


    Y entonces, en 1945, terminó la guerra con la derrota de Hitler y Mussolini. Las grandes democracias vencedoras, Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos, consideraron a Franco el último de los dictadores fascistas de Europa y retiraron sus embajadores de España.


    Fueron los peores momentos de la dictadura. Los exiliados se llenaron de esperanza, pensando que las tropas aliadas invadirían España para restablecer la democracia. Hasta el aire parecía que estuviera en suspenso, como si preguntara: «¿Echarán las potencias democráticas al Caudillo?».


    Pero nada de eso ocurrió. Franco no se acobardó en ningún momento.


    —Yo no haré la tontería de Primo de Rivera. Yo no dimito. De aquí al cementerio —le dijo a uno de sus generales.


    Y no dimitió. Resistió el asedio internacional endureciendo la censura y dándose baños de multitudes con el pretexto de conmemoraciones históricas, inauguraciones de pantanos o apertura de escuelas.


    Y un día de 1953 llegaron en su ayuda los americanos, que habían seguido de cerca los acontecimientos de España.


    Recuerdo cómo me explicaba el tío Lucas este capítulo de la historia en Palacio Fantasía:


    —El resultado de la Segunda Guerra Mundial no dejó lugar a dudas —me decía—. Dos grandes superpotencias sustituyeron a las naciones europeas en su antiguo papel de árbitros y policías del mundo. Una fue Estados Unidos, el país que menos mal lo pasó en la guerra. La otra, la Unión Soviética, que alargó su garra de oso hasta parte de Alemania y puso bajo su control el este de Europa: Polonia, Checoslovaquia, Hungría, Bulgaria y Rumanía. Ambas superpotencias fueron las protagonistas de la Guerra Fría.


    —¿Qué es la Guerra Fría? —preguntaba yo.


    —La Guerra Fría fue la rivalidad que enfrentó a Estados Unidos y a la Unión Soviética. Una enemistad que ambas superpotencias supieron contener para no provocar una tercera guerra mundial. Por eso se la llama «fría», pues la batalla a gran escala quedó congelada.


    —¿Y qué tiene eso que ver con España? ¿Qué relación tiene con la dictadura de Franco?


    —Pues verás, Marcos. Los países del planeta quedaron divididos en dos grandes bloques según sus gobiernos dieran la mano a los rusos o a los estadounidenses. Ambas superpotencias buscaban aliados, y Estados Unidos entendió que Franco era un buen amigo, a la vista de su odio al comunismo y su interés en fichar por el capitalismo.
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    Sin estas explicaciones jamás hubiera entendido por qué los mismos países que habían puesto a Franco contra la cuerdas en 1945, de pronto le dieron la mano unos años después y lo incluyeron en el selecto club occidental.


    —A veces, la política internacional es así de fea —me decía tío Lucas.


    Ay, si hubierais visto a Franco el día que el presidente estadounidense Eisenhower llegó a Madrid para confirmar su amistad con España. «Ahora sí que he ganado la guerra», cuentan que exclamó el dictador.


    Y razón no le faltaba.


    Muy pronto la ayuda americana dejó su huella en la economía. Los años sesenta conocieron un progreso material sin precedentes, con la definitiva industrialización de España y el crecimiento de la clase media. Por esos mismos años, el franquismo descubrió el filón del turismo, que también nos ayudó a dejar atrás la pobreza.


    A lo largo de la dictadura, no dejé de preguntarme una cosa.


    —¿Por qué dura tanto?


    Un historiador que regresó del exilio en 1977 me respondió:


    —Franco se sostuvo tanto tiempo en el poder porque vivió solamente para el poder y nunca descuidó la guardia ante los que pretendían discutírselo o quitárselo.


    El historiador hizo una pausa. Y al ver que yo no decía nada, añadió:


    —Cuentan, pequeño Marcos, que el general Narváez, en la hora de su muerte, fue preguntado por su confesor si perdonaba a sus enemigos, a lo que el jefe de Gobierno de Isabel II contestó: «No tengo enemigos, los he matado a todos». A Franco le han sobrevivido muchos de sus adversarios, pero también ha dejado un buen reguero de cadáveres.


    Me acordé de las ejecuciones de 1975, el mismo año que murió Franco.


    —Además, no debes olvidar, querido Marcos, que el dictador ha contado con muchos apoyos sociales: la Iglesia, los terratenientes, los empresarios industriales, los financieros, las pequeñas burguesías, los campesinos católicos del norte y centro del país, las agradecidas clases medias, los obreros apolíticos… Todos han aplaudido a Franco en uno o en otro momento.


    Me acuerdo de aquel historiador, sí. Me acuerdo ahora. Ahora que la guerra civil y el franquismo son ya historia, un montón de recuerdos. Ahora que el Palacio Fantasía ya no existe y que las cenizas del tío Lucas navegan por todos los mares del mundo, como era su deseo. Ahora que concluyo los recuerdos de mi viaje extraordinario por la Historia de España…


    


    AQUÍ SE INTERRUMPE 
EL MANUSCRITO DE MARCOS
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    LO MEJOR DE LA HISTORIA


    


    Quien no haya pasado tardes enteras delante de un libro, olvidado del mundo y sin darse cuenta de que tiene hambre o de que la noche avanza a pequeños pasos sobre la calle… Quien nunca haya leído en secreto a la luz de una linterna, bajo la manta, porque papá o mamá han apagado la luz de la mesita diciendo: «Es hora de dormir. Mañana tienes que madrugar para ir al cole»… Quien, al sumergirse en una historia de piratas o de exploradores, no se haya soñado a bordo de un antiguo galeón navegando hacia los confines del mundo, con todas las velas desplegadas… Quien no haya imaginado nunca, en una tibia noche de verano, que veía el barco de Peter Pan en el cielo estrellado… Quien no haya vivido todo eso, no podrá comprender lo feliz que fue Sergio leyendo las extraordinarias andanzas del pequeño Marcos.


    Página a página, Sergio descubrió lo mismo que vosotros tal vez hayáis descubierto también. Se dio cuenta de que la Historia es el mejor libro de aventuras. Y también se dio cuenta de que las historias de la Historia de España son como los galeones de Hernán Cortés: están cargadas de tesoros, de los momentos emocionantes.


    —¿Te han gustado los recuerdos del pequeño Marcos? —le pregunté a Sergio un día que sus padres, muy amigos míos, me habían invitado a comer en su casa.


    —Mucho —respondió.


    —Bueno, me alegro —dije.


    ¡Y vaya si me alegraba! Yo siempre me pongo muy contento cuando un niño se divierte con los cuentos de la Historia.


    Pero había algo del manuscrito del pequeño Marcos que a Sergio no le acababa de convencer. Lo noté enseguida en sus ojos inteligentes. Era el final. El final no le gustaba. Cada vez que lo leía, y lo había leído muchas veces, se quedaba muy pálido y triste.


    —¿Por qué no dice qué pasa después de la muerte de Franco? —me preguntó durante el postre—. ¿Es que la historia de España termina en 1975? ¿Es que, después de ese año, ya no hay más momentos emocionantes?


    Sonreí.


    —¡No, no! —exclamé—. Lo mejor de la Historia es que sigue y sigue. Nunca para de escribirse. Y así será mientras el mundo se mueva, mientras la Tierra gire, mientras haya hombres y mujeres valientes, mientras haya sabios y exploradores, héroes y tiranos…


    —¿Nunca? —me interrumpió con los ojos redondos como platos.


    —Jamás —repetí—. Y la de España —añadí— siguió escribiéndose después de 1975 con momentos muy emocionantes.


    —¿En serio?


    —En serio.


    —¡Ah! ¡Qué contento estoy! —exclamó con una gran sonrisa.


    Y añadió:


    —¿Por qué no me cuentas el más bonito de esos momentos?


    


    EL CAMINO DE LA LIBERTAD


    


    Entonces le hablé de los años que siguieron a la muerte de Franco; los años de la transición de la dictadura a la democracia; los años en que los representantes de los partidos clandestinos se envalentonaron y salieron a la calle; los años en que empezaron a regresar los exiliados; los años en que los españoles dimos un maravilloso ejemplo al mundo.


    —Como ya sabes —le dije—, durante la dictadura, España alcanzó el desarrollo económico que tanto habían deseado los intelectuales del 98, pero sin libertad. A pesar de las manifestaciones estudiantiles y de la ruidosa oposición política de los últimos años de la dictadura, Franco murió en la cama, reteniendo el poder que nadie se atrevió a quitarle en vida. Sí, Sergio, a Franco le gustaba mucho mandar, tanto que incluso quiso hacerlo hasta después de muerto. Y para ello nombró un sucesor: el rey Juan Carlos, a quien encargó la tarea de proteger los principios del Régimen.


    —¿Y qué pasó? Papá dice que la gente fue más rápida que los políticos y se lanzó a ocupar las calles para pedir libertad.


    —Sí, es verdad… Después de enterrar a Franco en el Valle de los Caídos, todo cambió. Fue como si el país entero se hubiera dado cuenta, de repente, de que ya no podía seguir viviendo ni un minuto más bajo un régimen que decía qué había que pensar, qué se podía decir o escribir o de qué modo había que comportarse. Un sueño común se agitaba en la mente de la gran mayoría: convertir España en una nación democrática. Eso sí, sin poner en peligro las conquistas económicas del franquismo.


    —¡Cuenta! ¡Cuenta! —exclamó Sergio.


    —Fueron días muy movidos —proseguí—. El joven rey Juan Carlos se negó a representar el papel de continuador que Franco había escrito para él y ya en su primer discurso de noviembre de 1975 dejó ver un espíritu diferente. Pero el viraje hacia una época nueva solo se dio cuando llegó a la presidencia del Gobierno un desconocido y joven funcionario franquista.


    —¿Quién? —preguntó Sergio.


    —Adolfo Suárez —respondí—. Él fue el verdadero artífice de la transición de una dictadura cansada a una democracia entusiasta.


    —¡Eso sí que es interesante! —exclamó Sergio—. ¿Y hubo elecciones?


    Asentí.


    —Las primeras, en junio de 1977… —dije—. Meses después de que Adolfo Suárez legalizara al Partido Comunista aun en contra de la opinión de los jefes del ejército.


    —¿De verdad? ¿Y no le dio miedo que los militares se enfadasen con él?


    —Seguro que sí, Sergio. Pero había una cosa que todavía le daba más miedo. Verás… Todo comenzó al atardecer del 26 de enero de 1977. Cuarenta y cuatro horas antes, en uno de los crímenes más terribles de aquella época, habían sido asesinados por un comando de extrema derecha cinco abogados comunistas de un despacho de la calle Atocha de Madrid. Y un día después se había producido una gigantesca manifestación de duelo que inundó las calles de la capital de España. A esa manifestación acudieron los militantes del Partido Comunista, haciendo un alarde de organización y de fuerza. Toda aquella gente apenada por el asesinato de sus compañeros, con los puños en alto o claveles rojos en las manos, cambió la manera de pensar de Suárez. Pues a partir de ese día, empezó a preguntarse en voz alta si era posible llegar a las elecciones generales con el Partido Comunista fuera de la ley.
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    —¿Eso era lo que le daba más miedo que los militares? —me preguntó Sergio confundido.


    —Eso —respondí— le quitaba el sueño, Sergio. Noche tras noche, Suárez se interrogaba a sí mismo: «Y si los comunistas ocupan un día la calle, no pacíficamente como en el entierro de los abogados de Atocha, ¿qué hago, envío a los policías para que los espanten a porrazos? Y si insisten, ¿ordeno que los ametrallen? Y si aparecen de golpe en las comisarías alardeando de su militancia, ¿los detengo a todos?...». Estas y otras preguntas se hacía Suárez día tras día, noche tras noche, porque le preocupaba que la transición a la democracia pudiera fracasar si no se permitía a todos los partidos políticos presentarse a las elecciones, incluido el comunista.


    —Entiendo —musitó Sergio—. Sin los comunistas en las elecciones, cualquiera podía pensar que la democracia no estaba completa.


    —Así es, Sergio —dije.


    Y rápidamente, añadí:


    —Ahora nos parece que la Transición fue muy fácil y que no tuvo ningún mérito. Pero, créeme, Sergio, no fue nada fácil. Los terroristas cometían atentados casi a diario en nombre de la patria vasca, de la revolución social o del régimen franquista. Y el miedo a que el ejército pudiera cansarse del desorden y aplastara la esperanza democrática lo invadía todo. Sí, pequeño Sergio, aquel fue un tiempo de mucha incertidumbre.


    —¿Y qué paso? —me preguntó Sergio impaciente.


    —Los diputados que salieron de las elecciones de 1977 tuvieron la inteligencia y la valentía suficientes para cerrar las heridas del pasado e imaginar un país en el que hubiera sitio para todos —le respondí—. ¿Y sabes una cosa? Gracias a su esfuerzo, hoy podemos pensar, hablar y escribir sin censura. Y también gracias a ellos disfrutamos de unos derechos y unas libertades inalcanzables en muchos países del mundo. Son los derechos fundamentales que recoge la Constitución de 1978, la primera en nuestra historia fruto del acuerdo y no impuesta por el partido político dominante, como en el siglo XIX.


    —¿En serio?


    —Sí, pequeño Sergio... Fueron días repletos de sustos, pero también muy hermosos. Entonces, los españoles demostramos al mundo que cuando los ciudadanos y los políticos se esfuerzan por el bien común, cualquier cosa es posible.


    —¿Y crees que Marcos también vivió esos años?


    —¿Por qué lo preguntas?


    —Porque estaría muy bien leer sus aventuras.


    —Claro que sí, Sergio. Seguro que vivió la Transición muy de cerca.


    —¡Tal vez lo cuente en otro manuscrito! —exclamó.


    —Tal vez —dije.


    Sergio rio.


    —¿Y si lo buscamos? —preguntó de pronto.


    —¿Dónde?


    —No sé —dijo encogiéndose de hombros—. ¡En las tiendas de libros antiguos! Seríamos como los detectives. Siempre he querido ser un detective.


    —Pero eso, Sergio, nos llevaría mucho tiempo. Hay demasiadas librerías.


    —Es verdad —dijo decepcionado.


    Pero después de un breve silencio, dijo con un inocente brillo en la mirada:


    —Podemos intentarlo de todas formas.


    Yo sabía muy bien que, con mi ayuda o sin ella, Sergio ya estaba decidido a iniciar la búsqueda de aquel manuscrito. Además, él tenía razón. ¿Qué perdíamos intentándolo? Así que le dije:


    —¿Por qué no? Si nos esforzamos lo suficiente, quizá consigamos hallar ese manuscrito. Y aunque no lo encontremos, seguro que vivimos una bonita aventura de detectives. A veces, los mayores olvidamos que lo esencial no es el resultado sino la aventura. Pero tú no debes olvidar esa verdad.


    


    ¿POR QUÉ NO?


    


    Han pasado dos años desde que tuve esta conversación con Sergio. Por supuesto, no encontramos el manuscrito. Y eso que buscamos y buscamos por cientos, miles de tiendas de libros antiguos. Acabamos muy fatigados, pero también lo pasamos fabulosamente bien.


    ¿Y sabéis una cosa? Un día Sergio me dijo:


    —Fernando, ¿por qué no publicas el viaje de Marcos?


    Acabábamos de salir de una librería muy antigua. Estaba cansado. Se sentó en un bordillo de la acera. Yo me senté a su lado.


    —Así otros niños podrán leer sus aventuras y descubrir que la Historia de España es tan divertida y emocionante como la mejor de las películas.


    —¿Tú crees? —le pregunté.


    —Pues claro.


    Sergio sonrió. Y con un poco de melancolía, añadió:


    —Pero tienes que escribirle un final.


    —Así lo haré, Sergio.


    —Me alegra —dijo— que te parezca una buena idea.


    Aunque sonreía, Sergio tenía la mirada seria, perdida en la lejanía, como si aún estuviera pensando en el manuscrito que no habíamos podido encontrar. Entonces comprendí que debía cumplir mi palabra lo mejor y más rápidamente posible. No podía decepcionar dos veces a mi pequeño amigo.
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    A


    abad, esa Superior de un monasterio o de una comunidad religiosa.


    abatir Desanimar, entristecer, desalentar.


    abdicación Renuncia voluntaria a un cargo.


    acueducto Conducto artificial para llevar agua a una población.


    agreste Referido a un terreno, que está sin cultivar.


    alcázar Fortaleza. || Casa o palacio real, especialmente el de origen árabe.


    álgebra Parte de las matemáticas que opera con cantidades que pueden ser representadas por letras o números, por ejemplo, las ecuaciones.


    alguacil Funcionario que está a las órdenes de un juez o de un alcalde.


    alminar Torre de las mezquitas desde la que se convoca a los fieles a orar.


    amañar Engañar o hacer trampas para beneficiar a alguien.


    ámbar Resina fósil, transparente o traslúcida, de color amarillo.


    anarquista Partidario de la anarquía, doctrina política que propugna la abolición del Estado.


    ánima Alma, parte espiritual del ser humano.


    arca Caja donde se guarda dinero y otros objetos de valor. || En plural, lugar donde se guarda el dinero de una colectividad.


    arriar Bajar las velas, banderas, etc., que están en lo alto.


    autoritarismo Abuso de autoridad, exceso al ejercerla.


    


    B


    berberisco, a De Berbería, término con que los europeos designaban las regiones costeras de Marruecos, Argelia, Túnez y Libia. bereber


    bereber Perteneciente a un conjunto de etnias originarias del norte de África.


    bergantín Buque de dos palos y vela cuadrada o redonda.


    


    C


    cacique Jefe de algunas tribus indias en América central y del sur.


    cálamo Pluma de ave usada para escribir.


    camaleón Reptil que cambia el color de su piel para adaptarse al de los objetos que lo rodean.


    censura Organismo oficial encargado de valorar el contenido moral o político de obras o escritos y decidir si pueden o no publicarse.


    cesar Dejar de desempeñar un cargo.


    clandestino Secreto, oculto, encubierto.


    coletilla Palabra o conjunto de palabras que se añaden a algo que se ha escrito o dicho.


    colonia Conjunto de personas de un país o territorio que van a vivir a otro lugar, y nombre del nuevo territorio que ocupan.


    comparsa Persona o conjunto de personas que desempeñan un papel secundario o de poco peso.


    comunista Del comunismo, relacionado con esta doctrina política o partidario de ella.


    converso Persona que se ha convertido al cristianismo.


    corsario Pirata.


    cuaderno de bitácora En los barcos, libro en el que se apuntan datos sobre la navegación y los sucesos más importantes de la travesía.


    


    D


    delator Persona que comunica quién ha sido el autor de un delito.


    delegar Dar poder una persona a otra para que actúe en su lugar.


    descalabro Desastre, suceso que ocasiona un grave daño.


    despilfarro Hecho de gastar más de lo necesario de una cosa, o de emplearla mal.


    dimitir Dejar una persona el cargo que desempeña.


    dinastía Serie de reyes o príncipes que pertenecen a una misma familia.


    


    E


    ébano Madera muy apreciada, de color negro y gran dureza, extraída del árbol del mismo nombre.


    ecuménico Universal, de todo el mundo; se usa para referirse a los concilios en los que se reúnen los obispos de todas las iglesias cristianas.


    ensimismarse Quedarse una persona muy concentrada en sus propios pensamientos, aislándose de lo que le rodea.


    escaramuza Combate o enfrentamiento de poca importancia.


    escrúpulo Duda sobre si una cosa es o no justa, moral o cierta.


    escrutar Examinar, mirar con mucha atención.


    esperpento Género literario creado por Valle Inclán en el que se deforma la realidad exagerando sus rasgos más grotescos y absurdos.


    etnología Ciencia que estudia las distintas razas, pueblos y culturas.


    exilio Abandono de su país al que se ve obligada una persona, generalmente por motivos políticos.


    


    F


    fascista Del fascismo, movimiento político iniciado en Italia por Mussolini, partidario de él o relacionado con él.


    fatimí Descendiente de Fátima, hija de Mahoma.


    favoritismo Preferencia que no se basa en los méritos o en la justicia, sobre todo en la concesión de cargos o premios.


    foro En la antigua Roma, plaza donde se trataban los asuntos públicos y se celebraban los juicios.


    fratricida Que mata a su hermano.


    fueros Derechos especiales que se conceden a una persona, ciudad o lugar.


    


    G


    galera Embarcación de guerra, de vela y remo.


    gallina de los huevos de oro (la) Aquello que reporta grandes ganancias.


    gracia de Dios (por la) Fórmula que acompaña al título de rey.


    guillotina Maquina provista de una gran cuchilla que se utilizó en Francia a partir del siglo XVIII para decapitar a los condenados a muerte.


    


    H


    Hacienda Organismo encargado de administrar los bienes del Estado y cobrar los impuestos.


    hemiciclo Espacio en forma de medio círculo rodeado de asientos distribuidos en gradas.


    herejía Idea o conjunto de ideas contrarias a la doctrina de una religión, especialmente la católica.


    humanista Relacionado con el humanismo, movimiento intelectual del Renacimiento.


    


    I


    infante, ta En España, hijo o hija del rey, excepto el heredero al trono.


    insigne Famoso, célebre o muy importante.


    insurrección Rebelión de un grupo de personas contra una autoridad.


    


    J


    justa Combate a caballo y con lanza que se hacía en la Edad Media.


    


    L


    legalizar Hacer que algo esté conforme con la ley.


    levar anclas Recoger el ancla de un barco.


    


    M


    macilento Pálido, con mal color.


    maestre Superior de una orden militar.


    marrullero, ra Que utiliza trampas o engaños para conseguir algo.


    mayorazgo Conjunto de bienes y propiedades de una familia noble que hereda el hijo mayor con el objeto de conservarlos para su linaje.


    mecenazgo Protección y apoyo que una persona o institución presta a un artista, escritor, etc.


    milicia Tropa de gente armada.


    morisco, a Musulmán convertido al cristianismo que permaneció en España al terminar la Reconquista.


    muladí Cristiano que, durante la ocupación árabe de la península, se convertía al islam y vivía entre musulmanes.


    


    N


    nácar Sustancia dura, blanca y con reflejos brillantes que recubre el interior de la concha de algunos moluscos.


    nao Embarcación, nave.


    nuncio Representante del papa en cada país.


    


    O


    ocaso Decadencia, pérdida de fuerza, poder o importancia.


    ostentoso Exageradamente lujoso, para demostrar riqueza o poder.


    


    P


    pagano, a Que adora ídolos o a varios dioses. || Que no es cristiano.


    panteón Monumento funerario destinado al enterramiento de varias personas.


    pendón Bandera militar más larga que ancha.


    pícaro, a Persona que consigue sobrevivir con habilidad o con engaños.


    plebe En la antigüedad, clase social más baja.


    pompa Lujo, grandeza, esplendor.


    porfía Insistencia o empeño en conseguir algo.


    proletario, a Persona que vive de su sueldo.


    promulgar Publicar oficialmente una ley.


    protectorado Soberanía que un Estado ejerce sobre un territorio, compartida con las autoridades de dicho territorio.


    


    Q


    quiebra Pérdida de una cosa.


    


    R


    regeneración Renovación, reconstrucción.


    rencilla Disputa o riña que crea enemistad entre dos o más personas.


    renegado, a Que renuncia a su patria, a sus ideas, a su religión, etc.


    repoblar Hacer que un grupo de personas vaya a vivir a un lugar abandonado por sus habitantes.


    represión Hecho de contener, detener o castigar con violencia determinadas actuaciones políticas o sociales.


    romanización Proceso que acompañó a la expansión del Imperio romano a través del cual se difundieron sus leyes, su lengua y su civilización.


    


    S


    salario Dinero que recibe una persona a cambio del trabajo que realiza.


    saneamiento Hecho de limpiar bien algo para mejorar su higiene.


    saña Crueldad y mala intención con que se hace daño a alguien.


    sebo Grasa que se obtiene de algunos animales.


    señorío Territorio perteneciente a una persona o familia de origen noble.


    sindicato Asociación que defiende los intereses de los trabajadores.


    singladura Distancia recorrida por una nave en veinticuatro horas.


    sopa boba Comida que se daba a los pobres en los conventos.


    sortear Evitar, rodear o esquivar un obstáculo o una dificultad.


    supeditar Estar una cosa o persona condicionada por otra.


    


    T


    tartaja Que habla con dificultad repitiendo o cambiando los sonidos.


    terrateniente Persona que posee varias fincas agrícolas o ganaderas.


    traviesa Cada una de las piezas de madera que se atraviesan en las vías de tren para poner encima los rieles.


    tullido, a Que ha perdido el movimiento del cuerpo o de alguno de sus miembros.


    


    U


    ultimátum Última oportunidad que se ofrece a alguien para que haga algo, si no quiere que se tomen medidas contra él.


    urna Caja para depositar las papeletas en sorteos y votaciones.


    


    V


    velar Cuidar o vigilar atentamente una cosa.


    viaducto Puente construido sobre una depresión del terreno para permitir el paso de un camino, una carretera o una vía férrea.


    vocinglero, a Que da muchas voces o habla en voz muy alta.


    


    X


    xenofobia Odio u hostilidad hacia los extranjeros.


    


    Y


    yermo, a Terreno deshabitado. || Terreno en el que no se cultiva nada.
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